你多大啦

□乔治·卡林

不知你注意到没有，在人的一生中，我们盼望长大的唯一时段是在童年。10岁之前，你认为长大是一件非常令人向往的事情，对此，我们总是充满期待和激动。

“你多大了？”

“我4岁半啦。”

可是，我们从来不会说“我36岁半”。

是呀，你已经4岁半，马上就要5岁，这才是话里话外的真正意味。

转眼间，你成了一个翩翩少年。这时，成长已经锐不可当。你的年龄仿佛是在跳跃前进，甚至一跳就是好几年。

“你多大了？”

“我快16岁啦。”

其实，你本来只有13岁。这又有什么关系，“嘿嘿，反正很快就要16岁啦。”

然后，就是生命中最为重要的那一天……你20岁了。

一说20这个数字，仿佛就是一个隆重的庆典。你20岁，你真的20岁了。

很快，你又跃上30岁。哦……30岁，在你听来，就像变味的牛奶。人过30岁，我们恨不得把年龄抛得远远的，避之唯恐不及。人到30岁，的确没有什么意思，顶多是一个发馊的包子。

到底哪儿出了错？到底发生了什么变化？

你长到20岁，跃上30岁，跨过40岁。赶快刹车。时光正在悄悄溜走，远远地把我们抛在后面。你一不留神，就冲上50岁，所有的梦想都跑得无踪无影。

且慢，你已经飙到60岁，这是你以前根本没有想过的事情。

再来回头想一想：你长到20岁，跃上30岁，跨过40岁，冲上50岁，飙到了60岁。

年龄还在加速，眨眼间，你就临近70岁。可是，一过70岁这个坎，就是活一天算一天的事儿。

等你上了80岁，那一天就是一个轮回。你活到了午饭时。你活到了下午4时30分。你活到了睡觉时。

如果你能爬上90岁，生命并不意味着就此结束。相反，你的年龄就该倒回去数。

“我还小呢，才92岁。”

然后，奇异的事情发生了。

等你熬过100岁，你又变成一个孩童。你说：“我100岁零6个月啦。”