《三国演义》的障眼法

罗伟章

蜀国建立后，诸葛亮七擒孟获，六出祁山；诸葛亮对孟获之战且不说，六出祁山，全是做无用功。他也知道是做无用功，但他有个理由：“受先帝托孤之重。”诸葛之后是姜维。在并不太长的时日里，姜维八次伐魏，都是做无用功。他照样知道是做无用功，但他同样有个理由：“受丞相重托。”这句话照样厉害，让刘禅无以却之。

所谓“匡扶汉室”，对诸葛亮和姜维而言，不构成真正的理想。他们的理想在征伐。唯有征伐，他们才有存在感，也才能体现自身的价值，成就自身的光荣。

这是他们个人的事，不是蜀国的事。

考察历史上的许多统治者，都是如此，把个人的事当成国家的事，最终埋单的是国家。我不相信有统治者希望把自己的国家搞烂，也不相信有统治者希望自己的疆土上国库空虚，白骨累累，“民皆有菜色”，他们只是将个人理想置于国家和民众理想之上。

其深沉的底子，当然是皇权：我之外，一切为我所用。

接下来，他们消灭除他们自己之外的个人，个人不存在，只有群体。

《三国演义》是一部伟大的政治书、军事书，也是一部杰出的小说。我念书时，文学史都讲《三国演义》“尊刘贬曹”，稍有判断力的人就知道，所谓尊刘贬曹，只是罗贯中的障眼法，维护正统，能为当时的统治者所容，并非他的真实思想。看他写刘备：

张鲁要犯西川，刘璋听张松鼓动，欲接刘备入川为援，正商议间，黄权自外突入，汗流满面，大叫：“主公若听张松之言，则四十一州郡，已属他人矣。”刘璋不听，帐前从事官王累又谏：“张鲁犯界，乃癣疥之疾；刘备入川，乃心腹之大患。况刘备世之枭雄，先事曹操，便思谋害；后从孙权，便夺荆州。心术如此，安可同处乎？”（见第六十回）

——这是借他人之口评说刘备，结果得到印证。

关羽为吴所害，刘备欲起倾国之兵为关羽报仇。对此，赵云处在很尴尬的地位，他还是劝谏：既要匡扶汉室，最大的敌人便是魏，不是吴，为报关羽之仇而如此这般，是因私废公。赵云的原话是：“汉贼之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下为重。”刘备的回答是：“朕不为弟报仇，虽有万里江山，何足为贵？”（见第八十一回）

——这是刘备的胸怀。

这回伐吴，诸葛亮没跟去，刘备所布战阵，依傍山林，绵延七百余里。马良觉得不妥，要画成图本，送达丞相，刘备说：“朕亦颇知兵法，何必又問丞相？”（见第八十三回）而他“颇知”的兵法，曹丕听了是仰天大笑，说：“刘备将败矣。”且预言“旬日之内，消息必至”。（见第八十四回）

——这是刘备的军事才能。

《三国演义》的好处，是它呈现大量的“事实”，后世读者，完全可以根据“事实”，做出自己的判断。我只说它是一部杰出的小说，没说它是一部伟大的小说，之所以不说，是因为罗贯中没有写出人的罪恶感。如果说他写过，只在关羽死后：

却说关公一魂不散，荡荡悠悠，直至一处，乃荆门州当阳县一座山，名为玉泉山。山上有一老僧，法名普净……是夜月白风清，三更以后，普净正在庵中默坐，忽闻空中有人大呼曰：“还我头来。”普净仰面谛视，只见空中一人，骑赤兔马，提青龙刀，左有一白面将军、右有一黑脸虬髯之人相随，一齐按落云头，至玉泉山顶。普净认得是关公，遂以手中麈尾击其户曰：“云长安在？”关公英魂顿悟，即下马乘风落于庵前……普净曰：“昔非今是，一切休论；后果前因，彼此不爽。今将军为吕蒙所害，大呼还我头来，然则颜良、文丑，五关六将等众人之头，又将向谁索耶？”于是关公恍然大悟，稽首皈依而去。

这差不多是唯一的一次提及人的罪恶感。

如果关公没有那一点“悟”，便没资格升天为神，四时享祭。

世间之人，许多都没有罪恶感，作为一部伟大的小说，必须有。《三国演义》即使有，也太稀薄。某些地方貌似写人的罪恶感，其实是写因果报应。

此外，它还没有与万物荣辱与共的情怀。书中写了那么多战马，我没有听到一声马的嘶鸣，没看见一匹马受伤挣扎的情景，也没看见它们的死亡之状。它们只是道具。

这真令人遗憾。

（摘自《路边书》）