钟承亮
北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。
这句话,用在孟小冬身上,也是很合适的。作为民國传奇女子之一,有人说,孟小冬的一生,充满了坎坷。坎坷其实和她的事业无关,孟小冬幼年便已成名,红透了上海和北平。她的坎坷,而是困在情上。困在了两个声名赫赫的男人身上。一身傲然的她,在两个男人的光环背后,走出的却是自己的传奇人生。
孟小冬出生于梨园世家,5岁学艺,7岁登台,14岁的时候就在上海大世界登台,并逐渐成名,红透上海半边天。舞台上,她的扮相、作派及其帅气,根本看不出少女模样,天生唱老生的料。
1925年,18岁的孟小冬,和梅兰芳在舞台上相遇。时年,梅兰芳已经32岁,大了孟小冬一轮还多。他们共演的那一出戏,名为《游龙戏凤》,就算时至今日,仍然是梨园佳话。在台上,孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝,梅兰芳则扮演天真活泼的李凤姐。一个男扮女,一个女扮男,真正是颠鸾倒凤、阴阳颠倒。
随后,他们又一同出演了《四郎探母》、《二进宫》。每一出都是戏逢对手,十分叫座。台下所有的梅迷和孟迷们,无不希望二人能就此假戏真做,成就一段传奇姻缘。台上的两个人,也不负粉丝厚望,终是因戏生情。
孟小冬和她这个年纪的豆蔻少女一样,只是遇到了一个人,爱上了一个人,就会全身心陷入进去。虽然,梅兰芳已经有了两房妻子,孟小冬依然没有隐瞒心中炽热的情意,两人在舞台上俪影双双,在现实生活中也爱得轰轰烈烈、如胶似漆。
梅兰芳的两房妻子,分别是元配王明华、续娶的福芝芳。王明华重病在医院,实际上只有福芝芳在操持所有家事。福芝芳却是个厉害角色,不肯让孟小冬进门。梅兰芳无奈之下,只好在外面找了一处四合院,与孟小冬住,起名为缀玉轩。
可怜心高气傲的孟小冬,嫁了心爱的男人,却落得个遮遮掩掩的地步,不能登堂入室进入梅府,和金屋藏娇有甚区别。但当时的孟小冬,已对梅兰芳情根深扎,她不求名分,甚至放弃了演出,只希望能够和意中人朝夕相守。直到多年以后,她痛定思痛,才悔觉当初“年岁幼稚,世故不熟”,这八个字真是血泪之言。
但是这段感情,仅仅维持了四年。一桩枪击事件,让他们的恩爱迅速画上了句号。
孟小冬嫁给梅兰芳后不再登台,急坏了一个叫李志刚的忠实粉丝。为了听孟小冬的戏,他曾经天天在舞台下翘首期盼,得知心中的偶像居然嫁了人,他无比疯狂,拿着手枪就跑到缀玉轩要和梅兰芳火拼。混乱之中,李志刚击毙了调解人张汉举,自己也被军警乱枪击毙,枭首示众。
这桩事件中几乎囊括了人们关注的一切新闻热点:暴力、情杀、名人、血腥。北平小报以此为题材,大肆报道,一时流言蜚语满天飞。许是担心对自己事业的影响,梅兰芳逐渐冷落了孟小冬。清高的孟小冬始终抱有幻想,依旧痴痴地等待着,她可能觉得,梅兰芳冷落她是受了身边人的影响,他总有一天会回心转意的。
让孟小冬彻底死心的,是亲眼见识了梅兰芳的冷淡软弱,以及福芝芳的彪悍强势。梅兰芳的母亲去世,孟小冬披麻戴孝,来到梅府吊孝。福芝芳叫人拦在门口,声称:“这个门儿,她就是不能进,我有两个孩子,肚子里还有一个,我拿这三个孩子跟她拼了!”
孟小冬站在门口,孤立无援,所有人都等着看她笑话。这时她唯一能指望上的就是梅兰芳,而她的梅郎,却毫无底气地劝她回去。从他退缩冷淡的态度里,她总算看出来了,他心里早已有了决定,那就是留在福芝芳的身边,放弃自己。
你既无心我便休。受此大辱之后,骄傲如孟小冬,毅然决定和梅兰芳分手。都说戏如人生,其实人生何尝不如戏。在舞台上挂髯口、演惯了须生的女子,身上也沾染了男儿的杀伐决断之气。而常年的女扮男装,也会让铮铮汉子变得阴柔。
1933年9月,在天津《大公报》第一版上,孟小冬连登了三天启事:“冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。名定兼祧,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于祧母去世之日,不能实践前言,致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人﹖抑人负我﹖世间自有公论,不待冬之赘言。”
分手时她曾对梅兰芳放过狠话:“我不要你的钱。我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差。”她的确都做到了。和梅兰芳分开五年之后,孟小冬拜余叔岩为师,从头开始学习谭、余派老生艺术真髓,重出江湖后即博得满堂彩。“冬皇”之名由此更盛。她虽然演出不多,五年间只有30余场,但总是不鸣则已,一鸣惊人,被同业尊为须生楷模。
而她再嫁那个人,是上海无人不知无人不晓的青帮头目杜月笙,论名声论地位,不在梅兰芳之下。
杜月笙号称“天下第一戏迷”,家中的四房姨太太都是唱戏出身。少年时代的孟小冬,红透上海的时候,杜月笙就看上了孟小冬,只是没有想到半路杀出个梅兰芳。得知孟小冬和梅兰芳已经分手,杜月笙感到自己的机会又来了。
1937年,上海黄金大戏院举行开幕典礼,杜月笙特意请来孟小冬剪彩,这是他特意为她安排的剪彩。后经孟小冬的师妹,也是杜月笙的四姨太姚玉兰撮合,两人走在了一起。接受比自己大21岁的杜月笙,除了感动于杜月笙的情意之外,孟小冬想找的,应该是一个强大的、可以保护她的男人。当时上海滩最强大的男人,就是杜月笙了。
也许在这位上海滩大亨的身边,她才是最幸福的。女人所需要的,无非是一种踏实的爱。杜月笙对孟小冬,也称得上有情有义。1949年,上海解放前夕,孟小冬随杜一家迁居香港,临走之前,淡淡地说:“我跟着去,算丫头呢还是算女朋友呀。”为了她这句话,赴港后杜月笙不顾家人的阻挠,坚持要与孟小冬补行一次婚礼。
当时的杜月笙已经63岁,形销骨立,面容枯槁,浑身是病,孟小冬也已是42岁。久病在床的杜月笙,在孟小冬的搀扶下,简单请客吃了饭,就算结婚了,就连他们仅存的一张结婚照,杜月笙都是坐着的。
移居欧洲后的第二年,杜月笙病逝,在去世之前,他把自己的遗产做了分配,分在孟的名下两万美元。孟小冬不再登台唱戏,靠着这两万美元,在台湾度过了最后的岁月,1977年因病不治逝世。