左岸哪有什么自由主义

叶克飞

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

我是个不爱凑热闹的人，写稿也如此。无数人写过的花神咖啡馆，本也不在我的计划之内。是啊，有什么好写的呢？就像巴黎这座城市一样，花神咖啡馆也被异化为一个符号，文艺青年们纷纷涌入，点上一杯热巧克力扮朝圣状。

可你知道的，她们扛着单反，只为了拍拍自己长及脚踝的裙子，如果她们早三百年来到巴黎，裙脚一定会沾上满街乱倒的粪便，就像她们同样热衷的清宫戏那样，穿着格格装，穿行于同样满街粪便的清代北京城。

她们打开手机，只为了45度角外加美颜然后发朋友圈。她们一定会记得选择地点坐标，告诉你这里是巴黎，这里是花神咖啡馆。她们是那种“来过首都就懂得了这个国家”的标准游客，反正她们觉得自己比你更懂。

她们会走上花神咖啡馆的二楼，寻找萨特和波伏娃的座位。可其实她们只知道这两个名字，然后大谈爱情。千万别问萨特和波伏娃都做过什么，她们不会知道这俩人稀里糊涂了大半辈子，就像法国的历史轨迹那样，充满了各种不理性因子，对人类文明并无裨益。

但7月的一天，我坐在维也纳的一家小餐厅里，突然萌发了写写花神咖啡馆的念头。在这座与巴黎历史同样悠久的名城里，我鬼使神差地再次走进了这家餐厅——之所以说再次，是因为我四年前曾经来过。

对于这家开业于15世纪的小店而言，岁月也许应以百年计量，四年委实太短，以至于看不出任何差别。同样斑驳的木桌椅，同样发出悠扬声音的老唱机，门口的1473字样，满墙的老照片，甚至连头发花白、举止优雅的老侍应，都仍是同一人。所以，我也点了同样的菜和饮品。

在欧洲，有无数这样的小店，躲过岁月侵袭，代代传承。如果说花神咖啡馆有价值，那么它的意义也在于这传承吧，即使它也曾经历转让。如果给它赋予过多的政治意义和名人逸事衍生的花边意义（其实二者有相似之处），只会淡化它的魅力。

花神历史——不仅仅有萨特和波伏娃

花神咖啡馆是巴黎最著名的咖啡馆，也因为萨特和波伏娃，因为毕加索，因为加缪，成为世界上最著名的咖啡馆。

于巴黎人而言，花神咖啡馆的传奇在“二戰”期间达到巅峰。1939年，花神咖啡馆易主，新老板是布波，他在咖啡馆内厅装了巨大的炭炉。不久后，巴黎沦陷，花神咖啡馆的温暖火光不但抚慰人心，也让众多反法西斯人士——尤其是作家们——聚在一起，捧着一杯热巧克力，期盼或说等待着胜利。

在此后的四年时间里，萨特和波伏娃每日在此相聚，坐在同一张桌子上，写作或畅谈。萨特说：“花神之路我走了四年，那是一条自由之路。”

可是，在 “二战”之前呢？

1887年，花神咖啡馆开业，位于巴黎第六区圣日耳曼街172号，因当时门前装有一尊古罗马女神Flore的雕像而得名。

这一片街区曾经萧瑟，在法国大革命时期，仅有乱糟糟的民宅。多得塞纳河行政长官欧斯曼男爵的城市更新计划，在第二帝国主政时期开始重建巴黎，才使得这一带奠定了日后引领风尚的基础。

花神咖啡馆所在的这栋建筑物，建于1884年。如今与之呈“三角形文艺地标”的另两处传奇，当时境况不一。对面街的利普咖啡馆已开业数年，而隔壁的双叟咖啡馆，此时还是一家服装店，倒是至今仍存的那两个彩绘雕刻木质清朝人偶，当时已挂在服装店的墙上，象征着从中国引入丝绸商品。

第一个以出版方式记录花神咖啡馆的人，应该是作家莫哈。他也是民族主义者，曾创办刊物《法兰西行动》，主张国家利己主义，反对个人主义和世界主义，被视为法西斯主义的先声之一。

他曾写下一本政治生涯回忆录，取名便是《花神的征兆》。那是1898年，他写道：“二楼有个咖啡区，一家简单餐厅，以前大门上方装饰有一尊代言人——年轻花神——的雕像，并刻意赋予它一些命运之说，希望在春神降临的征兆及庇佑下，能广为宣扬并带动我们第一波的‘法兰西行动。”

由一个激进的民族主义者开启花神咖啡馆的记录，似乎有点讽刺，可这就是事实。

1913年，诗人阿波利奈尔投资花神咖啡馆，将一楼变成《巴黎之夜》杂志编辑部。那是欧洲最灿烂的时刻，人们相信辉煌可以永续，工业革命带来的文明之火将照耀人类的未来。但谁也没想到，阴霾已经降临大地。1914年，残酷的“一战”爆发。

“一战”期间，阿波利奈尔仍会每天定时来到这里。1917年，他介绍菲利普·苏波和安德烈·布勒东相识，不久后又介绍他们与路易·阿拉贡相识，达达主义的班底就此形成。也是在这一年，他们坐在花神咖啡馆里，发明了“超现实主义”一词。次年，阿波利奈尔病逝。

描绘萨特和波伏娃在咖啡馆用餐的漫画