梦见野姜花

童年时离家不过百米就有一条小河，我常趁母亲午睡的时候去河里抓鱼。先一手拉着河边的野姜花，一手把竹畚箕伸到水里捞。那些鱼都很小，最大的也不过三公分，藏在畚箕缝里不容易看到，我就把畚箕扣在草地上用力拍，把小鱼震出来，再一条条捡起带回家。

小河是公圳的支流，水势顺着晴雨变化，有时正捞鱼，突然水流变疾，从膝盖一下子淹到腰，幸亏身边有强韧的野姜花，我只要抓紧她们的茎叶就能平安。据说曾有人在台风时溺水顺流而下，也是靠着抓住岸边的野姜花，捡回一命。

我常顺便采些姜花带回家，先把一块大石头上的坑洞加满水，再把小鱼放下去，用姜花点缀在四周。小鱼过不了两个小时就一条条肚子翻白，被我扔进水沟。手上洗不掉的腥味全靠姜花的馨香掩盖，才不被妈妈发现。

跟父亲去新店溪边钓鱼，满山遍野的姜花，大概因为土壤肥沃，那里的姜花长得特别高壮。有一次我走进花丛，父亲四处找我，我虽然不断喊“在这儿”，他却找不到。当我跑出来的时候，父亲笑说：“又没闹土匪，干嘛躲进芦荡？”后来才知道以前爷爷被土匪绑架，两眼被人用铜钱盖住，外面再贴膏药，藏在芦荡中勒索银元、大烟和手枪，奶奶花了半个月的时间才凑足东西，把爷爷赎回。

从那之后，我走进姜花丛中就想象得更多了。高高的姜花也像竹林，叶子薄薄宽宽又长长的，逆光看一片翠绿。风吹来，呼噜呼噜加上摩挲的音响，还有一股幽香。

她们整株都是香的，叶子带着生姜的香味，可以包粽子；块根与食用的生姜看起来一模一样，据说能做糕饼。至于那白色，有点像蝴蝶的花瓣，既可以入菜，也可以泡茶。

其实姜花看似花瓣的部分并不是真的花瓣，而是花蕊的变形，真正的花瓣在绽放之后就蜷缩隐藏了。姜花的花蕊雌雄合而为一，只有白白粗粗的一根伸出来。最前端的雌蕊是个绿色的小点子，下面紧贴着一个长长的小夹子，夹子两侧是黄色的雄蕊花药。虽然看了遍野的姜花，我却没注意过姜花的种子。直到后来在网上查，才知道她们会结朱红色的果子。我也曾在网上查有关姜花的古诗词，居然没找到，不知是因为那时候姜花还没从东南亚和喜马拉雅传入中国内地，还是因为她们都生在水边，太平凡，所以少被歌颂。

但我觉得姜花高雅极了。她的香味很淡很幽，不像“含笑”那样馥郁，也没晚香玉的浓重，倒有着梅花的幽。花少的时候似有似无，花多的时候也不令人昏醉。一直到今天，还有六七岁时睡在父亲怀里，在溪边钓鱼的记忆。虽然闭着眼睛，睡着了，父亲怀抱的温度、姜花的阵阵幽香，和细细的沙沙的一波波溪水，都进入我的梦中。

还有个记忆。父亲的钓友常用姜花叶片把鱼串起来，只见他们抓住姜花叶子逆方向扯，就能从茎上扯下一长条，再用那长条当绳子穿过鱼鳃，大概因为我感觉很残酷，所以印象深刻。

所幸父亲钓到鱼，不是放到鱼篓就是先装进鱼网，再用块大石头压在浅水里，这样可以让鱼活着保鲜。记得有一回我好奇，走到溪边看，提起鱼网的一角，两条鱼不知怎么就溜了。我很紧张，觉得闯了大祸，怯生生地跟父亲说。他居然一笑；“跑了没关系！再钓嘛！”

他这句话，我记一生。

父亲死后，我再没去过新店溪边钓鱼，也在不久之后搬离童年的那个家，只有在郊游的时候偶尔看见野姜花。但只要我去花市见有姜花，一定会买一把。可惜的是大概为了运输方便，花市的姜花都把长长的花茎剪掉，只剩很少的叶子。

到美国之后，就更没机会见到野姜花了。只记得有一次去佛罗里达的迪士尼世界，在“动物王国”的水边见过一次。原以为这辈子跟姜花的缘分结束了，没想到，这两年我居然自己拥有了姜花。

那是因为我繁殖了许多君子兰，自己养不了，就拿去送给华埠的花店，没隔多久，花店老板居然抬来三盆花送我。一盆白兰花，一盆桂花，还有一盆姜花。

我把姜花放在大花盆里，加上腐殖土，又模拟水边环境，在花盆下加个总是注满水的托盘，再把花放在向阳的南窗。虽然不及童年水湄的茂盛，我的姜花也能长到一百六十公分以上。而且就算冬天外面下雪，它们仍然常在屋里盛放。

花盆放在有轮的座子上，我常抓着叶茎，把花拉进画室的桌前，然后很从容地写生。有一次来访的朋友看见我扯着花茎走，问为什么不拉花盆，如果把花拉断了怎么办？

我说：怕什么？我从小就扯姜花，从来没扯断过半次。这姜花可结实了！多少次河里涨水，都靠拉着她们，我才捡回一条小命。

前年夏天姜花盛开，我在绢本上以工笔画了一幅《更随甄宓梦鸳鸯》。花用青墨勾勒，再在绢的正反面以“胡粉”和淡淡的黄绿表现花瓣。叶子很多，但我不用墨，也不勾轮廓，完全以不同的水绿表现层次。叶子的尖端和叶鞘，加了一点赭石色，形容焦黄的细节。因为在完美里加一点残破，更真实。

配合鸳鸯，题了一首挺浪漫，甚至带点绮色的诗：

烟波千顷摇碧色，姜子八月散幽香，

谁教西施解环佩，更随甄宓梦鸳鸯。