乡愁袅袅

四川◎黎均平

拔萃/张海燕 图

梦里回乡

风，请随便吹

我的身体，单薄。

风，请随便吹。就当我是逃离树枝的弃叶，挣脱书本的纸片，迸出地面的尘埃。

风，你可以随心所欲，洞穿我的身体、我的思想、我的灵魂。

让我飘逸，让我起伏，让我剔透。

我可以把你当成妻子、情人，或者闺蜜。

在你面前，我心甘情愿一无所有，一览无余，甚至一丝不挂。

你随便吹。无论欣赏，还是揶揄、谩骂，我决不设防，不拦阻，不趋炎附势，更不煽风去点火、玩火。

我只想变成一丝风中的风，自由自在的风，特立独行的风，清新雅致的风。

超越轻薄。并能长期吹拂自己。

把我的远方，尽可能地举得更高，更久。

风吹过田垄

风吹过田垄。田垄空空。

风四处寻找。不见人召唤。

风暗自神伤，一路漫无目的地吹下去。

沿途，有新村从旧村中长出来，宛若出水芙蓉。

树上的鸟多起来，叫得肆无忌惮。偶尔几辆车驶过，带走村庄还健在的讯息。

路变得坚硬。厚厚的水泥，试图挽留住软软的脚步。

风跟着赶往城市。

城市在远方。从田垄里出走的脚杆，套上不自信的皮鞋，踏着不熟悉的节奏。

风折返。继续吹过田垄。

像在追忆什么？又像在找寻什么？

半夜，与一场雨相遇

这是意料之中的一场雨。

我睡时，她还没来。我醒来，她如期而至。

丝毫没惊扰我的梦。

只是悠然，拉长了夜的节奏。

此时正好半夜。听雨，比半夜做梦好，比儿时半夜听鸡叫好。

过去做梦是常事。现在做梦大多纯天然。

偶尔也梦到过雨。醒来，目标指向唯一：厕所。

这场雨，不同于既往。

雨的节奏，坚定而不孤立。像连着夜的心跳，我的气韵，天的旨意。

与雨相遇，消弭着我内心多时的怅惘。

经常半夜醒来，却听不到原生态的鸡叫。

城里也有鸡。但城里的鸡早已远离故乡。

或许，雨，从鸡的故乡来，有意唤醒我，那渐行渐远的美好记忆？

没有墓碑

没有墓碑。

也不需要墓碑。

墓碑是立给识字的人看的。

我的祖上，很多被读书人嗤为白丁。

我家族的碑，是无形的，立在心里，就像他们曾反复种的庄稼，不需要进博物馆，不用制成标本，也能清晰地辨认，亲切地称呼。

以土堆的方式存在，便于长草，便于与泥土交流，便于与大自然融为一体，便于让后人俯下身子。

我的祖上有先见之明，他们不想给后人添累。

生前默默无闻，死后也想静静而眠。

没有墓碑。没有势利。没有喧嚣。没有攀比。没有打扰。

地上地下，生前生后，几无落差。

一切生活如常。

无碑的坟，一如他们平淡无奇的人生。

仿佛随时都能自然地长出最美的乡愁，和最朴素的基因。

立在心里的碑，碑文是用血肉刻成的，永不褪色，也永不变质。

因为，它始终惦记并被温暖着人的体温。

留守大嫂

回一趟老家，只见到两个人。

两张完全不同的脸，两双完全不同的眼，在同一时间、同一地点，被我同时发现。

久别不见的亲人，就像天外来客。

留在乡下的大嫂，勾起手指数人生：

一是守到家。

二是带孙娃。

三是享清福。

大嫂感叹，乡里总比城里空气要好，麻烦要少。

大嫂的想法，简单。

大嫂的生活，简单。

大嫂的命运，简单。

大嫂的幸福，一点儿也不简单！

归途中——我反复想起一只被剥丝的老茧……

乡愁有多愁

乡愁有多愁？即便在科技高度发达的今天，谁又能准确量度？

也许我看见的乡愁，充满悖论；我心中的乡愁不仅仅是愁；对于那些端起饭碗吃肉、放下筷子骂娘的人，我往往不屑为伍，道不同不相为谋。我一向固执地认为，谈论乡愁，需要大境界。

现时的故乡，无疑有这样的景象：借助农药的威力，才能与农作物病虫害抗衡；借助电视的喧闹，才能与长时的寂寞抗衡；借助偶尔的电话连线，才能与亲情的呼唤抗衡……乡愁大面积扩散，像巨大的陷阱，也像巨大的磁场。但我还是愿意跳进去，并且义无反顾。

是的，再也回不去从前，但也不需要回到从前。

眼下，公路修到家门口，小车能开进院坝里，户户用上了机井水，手机信号实现了全覆盖……农村的老家与城市的新家，只隔着乡愁的距离。回忆，只在短缺与富足、物质与精神上，体现时代的痕迹、认知的差异。

多数时候，乡愁被时间和比较这两位智者牵着鼻子，在思想里游走。

只要平心静气，我们随时可以触摸它朴实的脉搏、慈爱的体温。

乡愁已然是起点，是家园，滋养我们的精神魂灵。没有乡愁的人，就没有皈依的故乡，也没有理想的远方。

乡愁有多愁？不需要说出来，也说不清楚，但心懂得去体味和珍惜——

乡愁，就像我们的骨肉至亲。