白云歌（组诗）

刘 年

隐 居

枯坐，写字，煮小粒咖啡

一天不下一次楼，一天不说一句话

闷了，在阳台上站一站

黑云低垂，仿佛有雨的样子

有点同情老天爷了

每天都得面对满目疮痍的人间

田舍辞

渐去渐远渐渐无，有时白云，有时白鹭

惊蛰小满又芒种，一些谷花，一些浮萍，一些

鲫鱼动

一任青酒长青苔，你若不来，我便不开

对面炊烟如香火，山是庙宇，水是卧佛

初 冬

每一天，都当成自己的末日

迟一些睡，早一些起

默默地辛苦，默默地珍惜，默默地收拾

每天中午，都去收发室看一看

每一次深夜的醒来，都想痛哭流涕

苜蓿花

青菜上有青虫

捉下来，准备喂鸡

你坚持放生

说那是要长翅膀的蝶

不跟你争论

你是个真理的化身

你系着蓝底苜蓿小印花的围裙

月亮湾

我的归宿，是条小船，水竹的篷子，水杉的橹

舱里，有个火炉，有些茶和书

船会泊在月亮湾

那里有间木屋，那里芦花无数，那里山重水复，

那里无人呼渡

离别辞

白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕

我会经常来

有时看你，有时看莲

我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶

那么大

王村渡

成天坐在水边，像一个古渡对着另一个古渡

像一个病人对着另一个病人

我有病入膏肓的痴狂

我有命不久矣的恐慌

服药一样，吃故乡的油宵粑粑

绝症让我如此矫情，看到每一个日落，都想

感恩

永顺城

几十年来，这里就只有我一个人

一个人买卖，一个人劝酒，一个人摇头，一个

人看戏

一个人冷笑，一个人叹息，一个人挤公交，一

个人排队挂号

一个人在人潮人海中找人

悲 歌

为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂？

为什么，我如此眷恋生命？

应该如何向你描述我的远方？

佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远

拉不直的问号

小 院

女人晒出的床单，红得像旗帜

证明她占领了阳光

男人过来，给了她一场情人般的争吵

女人的脏话里，用了几个春意盎然的词

床单，更红了

傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来

白云歌

不害怕雷电，我害怕静静的天

不喜欢殿堂，我喜欢青草、白雪与荒原

季节梳理人间的秩序

死亡让生命如此壮丽

爱自由，爱自然，爱水风流动的衣裙

不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以

白云

克什克腾的风

阴山，正被风，锉成一粒粒细沙

沙一样堆积的时间，当时还在脚底，去年就到

了肚脐

“天上没有不散的云啊，地上没有不老的人”

我轻轻地唱

那么多的风，把天空吹得又轻又薄，把人世，

吹得如此冰凉

万物生

杨树们，挥舞小臂一样的枝条，轻轻作别

舍不得啊，大地太重，生命太轻，众生太美

舍不得啊，这辽阔的野风，风里的阳光，阳光

里灌浆的稻穗

你的微笑，加重了我的悲伤

小夜曲

夜深了，陈旧的事物会发光

邻家的女人走上台阶

边掏钥匙，边跺脚

——看来，雪也深了

愿深夜赶路的人，都能看到一扇桔黄的窗子

北沟村的农家小院

真想赖着不走，看看枫藤、丝瓜和扁豆，哪个

先上瓦

真想有一阵雨，让菖蒲吐出深黄的花

真想有三个女人

一个满襟，一个旗袍，一个赤脚跑进来，全身

湿透了

水 滴

水龙头坏了

北京的水滴，和白岩寺的一样

呈椭圆形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油腻

我终会离去

像一滴水

离开你的眼

采桑子

想告诉你，万物有照应，草木有恩泽

我爱这个世界，如同爱你

想告诉你，我愿意饲养那些卑微的生命

给你的桑叶上，蠕动着两条白虫

什么时候吐丝，什么时候结茧，什么时候化蝶？

你很惊喜

想告诉你，这是我伤口上的蛆

写给儿子刘云帆

1

突然想到了身后的事

写几句话给儿子

其实，火葬最干净

只是我们这里没有

不要开追悼会

这里，没有一个人懂得我的一生

不要请道士

他们唱的实在不好听

放三天吧

我等一个人，很远

三天过后没来，就算了

有的人，永远都是错过

棺材里，不用装那么多衣服

土里，应该感觉不到人间的炎凉了

2

忘记说碑的事了

弄一个最简单的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多给些工钱

碑上，刻个墓志铭

刻什么呢，我想一想

就刻个痛字吧

这一生，我一直忍着没有说出来

凿的时候

叫石匠师傅轻一点

3

清明时候

事情不多，就来坐一坐

不用烧纸钱

不用挂青

我没有能力保佑你

说说家事

说说那盆兰花开了没有

说说最近看了什么书

交了女朋友没有

不要提往事

我没有忘记

你看石碑上的那个字

刻得那么深

不要提国事

我早已料到

你看看，石碑上的那个字

刻得那么深

春雨赋

一个人挑秧，一个人丢，一个人拉线，一个

人插

缓慢，工整，像在信纸上写字

停下摩托，看她插

水田插满了，才继续赶路

不知道她叫什么名字

春雨，这张无边无际的网，将我和她网在了

一起

在漾濞

向石头学习打坐

向岩壁上的蝙蝠学习，如何习惯颠倒的世界

向流水学习，让自己平静下来

又向彝族大哥，学习了善待土地和耕牛

想在屋前屋后，山上山下种麦子

种一垄小麦，种一垄燕麦，小麦磨面，燕麦

酿酒

小麦黄时，燕麦还是青的

斑斓的后山，像我豢养的一只猛虎

北 方

大风往南，我们往北；大雪往南，我们往北

大河往南，我们往北

锡林郭勒，科尔沁，兴安岭，呼伦贝尔

话，越走越少，草，越走越青

我们停下来的北方，几十万亩的星空，不掺杂

一粒灯火

无事溪

无事溪边，每天都有新鲜事

昨晚来了阵雷雨，早上，悬崖上多了一条瀑布

第三天，瀑布被收走了

种狗尾草的人，又晾出了一条浅灰的吊带裙

别人种花、种菜，她却要种狗尾草

谁也不知道为什么

种狗尾草的人，有着逃亡者的胆小和多疑

那天无事，赤脚过溪去看，狗尾草纷纷摇起了

尾巴