无雪的冬天是寂寞的

李汉荣

寂寞的是小孩，他们只能望着爷爷的满头白发，想象大雪飘飘的时光，想象在雪地奔跑的情景，想象童话里积雪的小木屋，想象他们从没有见过的雪人的样子。

寂寞的是中学生，他们无法理解“燕山雪花大如席”，这夸张来自怎样的现场和意象？他们徒然羡慕着李白，行走在白茫茫的唐朝，吟着这白茫茫的诗；那场大雪在诗里保存了千年，至今仍在课本里飘。而他们只能面对苍白的墙壁，用苍白的想象，填写这苍白的作业。

寂寞的是恋人，除了矫情的咖啡屋和煽情的歌舞厅，他们没有更好的去处，他们不曾在雪野里留下两行神秘的如同在梦境里延伸的脚印，他们不曾为自己的初恋塑造一个憨态可掬的偶像——那被世世代代的青春热爱着的雪人，他们是无缘见上一面了。没有诗意的浪漫和铺垫，没有白雪的映照和见证，初恋，昨天下午刚刚开始的初恋，今天上午很快就进入了灰色的、平铺直叙的婚姻程序。

寂寞的是诗人，他们的语言是如此干枯，小雪这一天没有一片雪，大雪这一天没有一片雪，去年没有一片雪，今年没有一片雪。他们在内心刮起一次次风暴，他们在纸上制造了一场又一场落雪。然而，诗之外，无雪；雪之外，无诗。他们的所谓雪，不过是对雪的缅怀；他们的所谓诗，不过是对诗的悼念。一个无雪的世界，是失去贞操的世界，是失去诗意的世界。雪死了，诗死了，如今的所谓诗，只是写给诗的悼词。

寂寞的是那些深陷于往事的老人，他蜷缩在记忆的棉袄里，偶尔抬起头看看近处和远处，又很快收回目光，除了镜子里自己的白发，这个冬天没有别的白色，唤起他对于往昔的纯洁回忆。而多年前结识的那个无忧无虑的白雪的恋人，早已死去，他只能在某片云上想象那纯真的面容。

寂寞的是那个牧师，他用嘶哑的嗓子反复祈祷的天堂始终不肯出现，他越来越难以找到形象的比喻来诠释纯真的教义，如今很少有自天而降的雪花款款飘上经文的关键段落，以加强神圣的感染力。世界的圣洁是由伟大的白雪塑造的，灵魂的圣洁是由伟大的信仰塑造的。白雪死了，世界何以重现圣洁？信仰死了，灵魂何以重归圣洁？我在那个灰蒙蒙的礼拜日，穿过满街的叫卖声和垃圾堆，走进灰蒙蒙的教堂，恰好遇见那牧师，我感觉这里的神圣感已所剩不多，唯一令我感到神圣的，是牧师头上那稀疏的白发。

寂寞的是那个哲学家，他的哲学除了拯救这一页页无所事事的白纸，其实连他自己也不能拯救。在这个世界上，没有比乌鸦更深刻的哲学家了，在白雪飘飘的年代，乌鸦曾经发出不祥的预言。然而最终不得不告别一再误解它们的人类，转身失踪于黑夜。没有先知的提醒，沒有圣者的感召，没有纠偏的声音，没有校正的语法，世界在纸醉金迷、自娱自乐里疯狂堕落。没有乌鸦的世界，其实是没有哲学的世界。现在，哲学家面对着没有哲学也不需要哲学的世界，他忽然想起了乌鸦在雪野鸣叫的古典时光。只有白雪与乌鸦能拯救世界——他忽然想到；然而，怎样唤回乌鸦，又怎样复活白雪？他在他的哲学里迷茫了，也许，他必须经历漫长的迷茫，才能真正走进哲学，才能找到失踪的乌鸦和白雪。

寂寞的是我，我站在童年曾经走过的小路上，忆想着：很久以前，在白茫茫的原野，一个移动的影子，一点点大起来，终于看见了那蓝头巾，终于看见了那冒着热气的通红的脸，终于看见了——从雪的远方朝我走来的母亲，仿佛从天国走来的母亲……

（选自《读者》2010年第4期）

【赏析】

雪是冬天的灵魂，而无雪的冬天注定是寂寞的——寂寞的是小孩和学生，他们只能想象自己在雪地上奔跑嬉戏的场景，只能在前人的诗词里理解白雪世界的苍茫；寂寞的是恋人，缺少了雪的诗意，就连爱，也失掉了浪漫；寂寞的是诗人，雪是他们创作的灵魂，没有了雪，诗也没有了灵魂；寂寞的是老人，没有了雪，他们对往昔的纯真生活的回忆失去了映照；寂寞的是哲学家，在没有哲学也不需要哲学的世界里，他们迷茫了，正如丢失了白雪的冬天……雪，意味着纯净、美好和善良，而在物欲横流中奔忙的人们，却已经迷失掉他们的精神了。

当作者一一列举了无雪的冬天寂寞的人之后，又把笔端写回了自己，忆想着很久以前在白茫茫原野上朝他走来的母亲的身影——“一个移动的影子，一点点大起来，终于看见了那蓝头巾，终于看见了那冒着热气的通红的脸”，一时间，雪的意象从之前的理性又回到了感性，不禁令人怦然心动……

（孙俊强）