阅读的艺术

罗伊·兰德

很多人说，假如有时间，我会读得更多。根据我的观察，人们总是把时间花在最迫切需要完成的事情上，因此抽不出太多的时间阅读。其实，我们只要从现在开始，每天花15分钟的时间去阅读，正像美国教育家霍勒斯·曼所说的：“每天读一点，即使是几段也好，如果你每天有15分钟的时间阅读，一年之后你就会感受到得益匪浅。”我们常常会觉得15分钟太短暂了，想等到有更多的空闲时再读书，但是随着年龄的增大，属于我们的时间越来越少了。南京大学有一位图书馆学家，是我遇到过的最聪明的人之一，他养成了每天花15分钟阅读名著的习惯，二十年过去了，你可以算算他已经获得了多少阅读时间。事实上，他是一个大忙人，要指导管理一个相当大的图书馆，要阅读很多专业文献，但是他还是在短时间内就读完了《战争与和平》《奥德赛》《牛津诗选》等名著，由于心灵不断地与伟大作家保持接触，因而他的见解通达，思想充满活力，每天的工作也更能游刃有余。

培根在三百六十年前就说过：“有些书浅尝即可，有些书不妨狼吞虎咽下去。只有极少数书值得我们细细咀嚼并加以消化。”这条阅读原则直到今天还完全适用，因为现在书籍的种类太多，用途各不相同，面对那么多我们无法一一细读的书，我们必须学会如何鉴别、选择，用不同的方式阅读，既获得我们所需要的知识，又不花费过多的时间。这样做，我们也才有希望消化各个时代人类最杰出的思想，使之融合为我们心灵的一部分。培根的原则告诉我们，如何在阅读时恰如其分地使用精力，学会运用这条原则，还需要我们自己花费相当的功夫和才智。在这方面，弗吉尼亚·伍尔芙也曾指出：“不必为了浇灌一株玫瑰，就去淋湿整幢房子。”

最后，我想谈谈如何从阅读中获得最广泛最深入的情趣，在这里我所指的阅读，需要向作者敞开心扉，信赖他为我们所创造的的世界，然后就作者所提供的意境，去发展我们自己的思维和想象力。我经常劝美国学生选择一个作家，并且长期了解他，当然在选择时你要慎重，要花费一些时间，找一个能够成为你的朋友的作家，他的一生对你有吸引力，他描写的一切使你感兴趣，然后你不妨和他交往，倾听他們的叙述，随着了解的深入，你们的友谊会随之增长，你们将彼此谈心，彼此关切。正如你有时会交错朋友，要找到称心如意的作家有时也很困难，很难说莎士比亚对你是不是适合，因为他不是一个普通的朋友，更像是一群朋友。让我们举例来说，如果你选的朋友是狄更斯，在你读完他的全部小说之前，你会有一段很长的时间与他相处，那么你一定想知道别人对他的看法，想更多地了解有关他的一切，于是你会去读他的一些传记，去读他那个时代的英国史和社会学，弄清他为之而奋斗的一些社会改革。我相信，如果你能找到一个自己喜爱的作家，与他在精神上密切交往，一定会受益良多。在发展完美的人格的过程中，并非全靠读书，但至少对于才智的成长，书籍无疑是最有力的工具。

（摘自《阅读的艺术》，上海翻译出版公司，1989年，有删节）