侦探女王阿加莎·克里斯蒂的一次神秘失踪

朱瑾

阿加莎·克里斯蒂是20世纪最著名的侦探小说女王，她创作的小说中有六十七部被译成一百零七种语言，畅销于全世界一百五十多个国家，累计销量已突破二十亿册，在全球范围内拥有上亿读者。这位一生都在描述谋杀的小说女王，在生活中也充满了神秘色彩。我们先从她的神秘失踪说起吧。

那是1926年12月4日的清晨，两位路人无意中发现一辆停靠在池塘边的轿车，车灯还开着，车内有一件毛皮大衣、一只粉饼盒和一张驾照，警察很快查出这些都是阿加莎·克里斯蒂的物品。案发地离她家只有二十五公里，环顾四周，虽然都是青山绿水，但是想象一下：在冬天的傍晚，一位女士孤身来到这个名为“寂静池塘”、传说有鬼魂出没的僻静地方，是需要胆量的，至少不是去散步那么简单。这件神秘失踪案引起了警方的高度重视，阿加莎遭遇了绑架，还是被谋杀了？她和谁结了怨？是谁想害死她？如果是他杀，那么头号嫌疑对象就是她的第一任丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂上校，案发前一天即12月3日的晚上，上校就在离案发地“寂静池塘”几英里的地方；当时他已经有了外遇，正要求妻子离婚，动机非常明显。基于这些事实，办案警察甚至问他：“尸体你是怎么处理的？”但之后两三个证人的证词又否定了这个不忠的丈夫作案的可能性：他们在案发前一天的傍晚看到阿加莎把车停在池塘附近。也许她想自杀？当时警察真的以为她是不幸溺毙。但是大规模打捞后，并没有在池塘里发现她的尸体，于是人们又在周围的森林中大规模搜寻。当时有几百名志愿者参加了搜寻工作，就连阿加莎钦佩的前辈、创作了神探福尔摩斯的柯南·道尔，也自愿加入到搜寻队伍中。他的破案思路更奇特：借助玄学！当时人们普遍相信通灵术，大名鼎鼎的柯南·道尔也不能免俗。他向克里斯蒂上校要了一只他妻子使用过的手套后，就前往伦敦郊外的一个通灵者处，询问阿加莎的下落，尤其是她是否还活着。答案是她还活着，但下落不明。没有人知道她在哪里，警察后来在她于失踪之夜寄给上校弟弟的信中找到了线索，信中她说要去英国北部，由此推测她希望克里斯蒂上校本人去将她追回，通过这种方式挽救她的爱情和婚姻。

阿加莎为什么会有出走的念头？1926年，虽然当时她的第六本小说《罗杰疑案》大获全胜，这是她作为作者的第一次成功，但是这一年也是她一生中最黑暗的时光：她非常爱戴的母亲去世了，丈夫却连续几个月和他的情妇、比他小十来岁的秘书共度良宵，她只能和年仅七岁的女儿守着空房，念着母亲。同年秋天，上校直截了当地向她承认了婚外情并且提出了离婚，越快越好。这一下，使一向幻想拥有父母亲那般“执子之手，与子携老”爱情的她不知所措了。她不能想象和理解丈夫的移情别恋，于是选择了离家出走。她的出走引起了英国报界的强烈关注，《每日邮报》对于提供消息的人悬赏100英镑；其他报刊也用头条刊登了阿加莎的全家福照片，还用模拟图片来想象和辨认乔装改扮后的阿加莎，因为她的丈夫认为“她什么事都做得出来！”。

在她出走三天后，警方才勉强拼凑出一些线索：她首先去了伦敦，到一家著名的百年老店修理戒指，12月5日早晨乘火车去北部约克郡，到了一个宁静又漂亮的小城哈洛格特，在当地一家豪华旅馆住了下来。不少当地人认出了她，但当时没有狗仔队，也没有网络，旅馆职工也很本分，所以让她得以“隐藏”了十天之久！当然，谨慎的她还是使用了化名特蕾莎·尼尔。尼尔正是她丈夫情妇的姓。人们也许会想象悲伤中的阿加莎会足不出户，其实不然。她散步，跳舞，去餐馆吃饭，完全是旅游者的姿态。也许她是用自己的方式慢慢地从接二连三的打击中苏醒，从失望和失意中苏醒。只有夜深人静回到旅馆时，她才去阅读有关她的报道。包括她的个人隐私，一切都暴露在公众的视野里，这对一向低调的她来说，又是极不适应的，难免滋生出许多焦虑。当时阿加莎作为作家，还没有太出名，但是经报纸这么连续登载，她的容貌在英国顿时家喻户晓。在她失踪九天后，终于有当地人报了警。警察当时还不太相信，上校第二天赶到旅馆，一眼认出她，怒气冲冲地说：“阿加莎·克里斯蒂，你是我的太太，你玩够了吧？该停止了！”此时阿加莎却直视着他，一字一句地说：“对不起，先生，我不认识你！”这样的反应和态度把上校给愣住了，连旅馆里的人都以为上校认错人了！

虽然这对夫妇还是回到了原来的生活，但阿加莎对她的失踪一直保持沉默，对警察也只是说当时失去了记忆。上校为她在伦敦请了专家，试图治疗她的失忆症。此后即使在自传中，她也没有解开这个谜团：那次神秘的失踪究竟是失忆造成的还是她精心设计的小说情节？虽然众说纷纭，但可以肯定的是，创造充满神秘色彩的故事，是她从小就具备的特质。

1890年，阿加莎出生于英格兰德文郡的一个富有家庭，父亲是美国人，母亲是父亲的远房表妹，家中有十几个用人。父母对她宠爱有加，坚持让她自由成长，所以她没有像两个哥哥姐姐那样上寄宿学校，而是由母亲负责教她读书写字。她几乎没有接受过正规的教育，用现代流行语来说，是完全散养型教育；她天赋过人，三岁就会识字，害羞孤独，又充满好奇，爱幻想，时常在家中的大花园里和幻想的小动物对话，充满遐想地编织着自己的故事。正是这样的散养型教育，使她与众不同，让她的思绪能够天马行空般自由发挥。阿加莎从小受到侦探小说的熏陶，母亲是侦探小说迷，喜爱法国作家莫理斯·卢布朗笔下的侠盗亚森·鲁平和英国作家柯南·道尔创作的神探福尔摩斯，姐姐则给她讲加斯通·勒鲁的推理小说《黄色房间之谜》。当时盛行通灵术，她经常看到母亲用纸牌等工具来测试，这些古怪的事情让小阿加莎又惊又奇，更为以后的作品增添了独一无二的神秘感。

六岁时阿加莎跟随父母来到法国南部，一个可爱的法国厨娘教她法语。她喜爱法国的文化、语言、美食和时尚，又于1906年十六岁花季之时赴巴黎学习声乐，主攻唱歌和钢琴，这就是为什么在她的作品里，波洛会不时冒出几句法语！不仅因为法语曾是上世纪初的热门语言（如同现在的英语），还归功于阿加莎自幼扎实的语言基础和丰富的人文知识。

十一歲时父亲的突然去世，让本就内向腼腆的她更喜欢通过写作来表达心声，同年出版的一首小诗，可以说是她的处女作。从此，在母亲的鼓励下，她开始了不断地阅读和写作。同龄的女孩们都热衷于阅读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》之类的言情小说，而阿加莎希望写出自己的特色。她笔下扑朔迷离的案情，神秘莫测又和死者有千丝万缕关联的当事人，模棱两可的证词和跌宕起伏的情节，让读者想象具有超级灰色脑细胞的大侦探波洛能够带来怎样出人意料的结论，欲罢不能。阿加莎开创了属于自己风格的侦探小说！这一切，在一定程度上也归功于她的旅游爱好，代表作《东方快车谋杀案》就是最好的收获。想象一下，穿越沙漠、滑行冲浪、考古勘察、异域风情，这些足以提供给阿加莎写作的养分。20世纪初，别说是女性，就是普通男子也未必能有这般阅历和魄力。

尽管名声大振，阿加莎却一直过着低调又神秘的生活，和前夫离婚后，由于读者太熟悉阿加莎·克里斯蒂这个姓名，所以在发表作品时她还使用克里斯蒂这个姓，在生活中则使用第二任丈夫的姓：马洛温。居住在同一小城的居民，始终不知道她家的门牌号码。