余光中：幽默多于乡愁

石保青

2017年12月14日，余光中因病去世，享年90岁。斯人已去，但他的谐趣永远回荡人间。余光中因写下《乡愁》一诗而成名，谈到这首诗对他的意义和影响，余光中自嘲说：“我写过1000多首诗，因为《乡愁》好像变成了我的名片，这张名片大得把我的脸也遮住了，让别人看不到我的真面目。有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。”余光中的锦心绣口是有名的，他的幽默感曾带给人们无限欢乐。

巧用反差，顿跌生趣

余光中1928年出生于南京，出生那天是重阳节。有一次，余光中回南京“省亲”，聊到自己的生日，他说：“我对自己的生日很满意，我是‘茱萸的孩子。重阳节是中国传统习俗中登高的日子，我的母亲和朋友在重九头一天去登南京栖霞山，第二天凌晨生下了我，别人登高我落地！”余光中和几位文人聊到演讲费，有一位文人说他拿过1个小时1万元，有一位说他拿过2万元，有一位说他拿过3万元。轮到余光中发声了，大伙儿以为他会继续加码，余光中却说：“我拿过1个小时500元的。”

余光中的“别人登高我落地”“他人上万我五百”，语义跌宕起伏，前后反差强烈，情节动人心弦，有着出其不意、奇巧怪谲的谐趣，让人啼笑皆非。

亦庄亦谐，表达出彩

余光中的家庭是女性世界，他和妻子育有4个女儿。有一次跟人聊天中，谈起家庭与婚姻，余光中风趣调侃道：“我们家有5个女儿，就我一个男人，妻子是我最大的女儿。我住在‘女生宿舍里，我是‘舍监。家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。我有一条严格的选婿标准：中文必须精通，因为中文不通，将祸吾孙！平时我最受不了的就是陪妻子和女儿逛商场，我搞不懂，商场有什么好逛的。明明可以很快买好，为什么能逛那么久，不能买了就走吗？”惹人捧腹。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，谈起这4样写作，余光中自我调侃说：“我虽非狡兔，却营四窟。写诗，是为了自娱;写散文，是为了娱人;写批评，尤其是写序，是为了娱友;翻译，是为了娱妻，因为翻译工作平稳，收入可靠。”接着，他又打趣说：“这4样东西的版权，将来正好分给我的4个女儿。”

2015年11月，余光中携妻子和两个女儿回到祖籍地福建永春，参观以他的名字命名的“余光中文学馆”。他在发言中说：“今天我的家人跟我一起来，妻子来了百分百，女儿也来了50%。”幽默表达令在场的人笑意融融。

余光中的语言创意表达，可圈可点，看似平常的事情，他总能运用新颖独到的词语来阐释自己的思想和感情，把话说得庄谐有致，意趣横生，耐人寻味。

插科打诨，蓬荜生辉

余光中到海南参加“两岸诗会”活动，在观赏黎苗文化实景演出时，一位苗族姑娘走下舞台，热情地向余光中送上一份独特的祝福。苗族人民对尊敬的客人表达欢迎和祝福的独特方式是“捏耳朵”，而且“捏得越痛，愛得越深”。余光中在接受祝福时，不无诙谐幽默地说：“捏得还可以再痛一些。”引得现场观众一片笑声。在观看苗族青年嬉戏的表演时，看到苗族小伙子被姑娘们追得赤手空拳快速爬上5米高的槟榔树，余光中的幽默感再次“爆发”，他说：“看来苗族同胞也跳‘钢管舞。”逗得大家再次笑声一片。

余光中去杭州，友人请他品尝“乾隆宴”，晚宴间，余光中指着杭州特色小点心“葱包烩”打趣说：“既然‘葱包烩包的是秦桧，老百姓因为恨秦桧而把他吃下肚去，但是杭州还有一道特色菜叫‘东坡肉，其字面意义那可是‘苏东坡的肉，秦桧与苏东坡融合在同一个肚子里，可不是忠奸不分吧？”引众人大笑。

余光中总能把所见所闻转化为幽默的谈资，顺势插科打诨，砸现挂逗趣，既愉悦自己，也愉悦别人，一个妙趣横生的人，怎能不让人感到亲近可爱呢！

谈言微中。妙语解颐

同是作家，李敖频频“相轻”余光中。在凤凰卫视《李敖有话说》中，李敖甚至把余光中称为“骗子”，说他有严重的人格问题，而且文学水平也比自己差得多。很多人都为余光中鸣不平，但余光中从不反击。有一次，余光中来南京讲学，记者问他为何不回击，余光中说：“李敖好斗，好攻击，爱找人家麻烦。他一直骂我，我则保持沉默，我不理他，这说明，他的生活不能没有我，而我的生活可以没有他。现在都讲文明和谐，不需要‘斗。一个人把别人的缺点找出来才有成就，何苦呢？一个人的理想生活境界，应同时包括两个方面：别人对你拿得起，而你自己放得下。我更希望把有限的时间和精力多放在写作上。”

有一次，记者问：“如今交通和通讯手段很发达，人与人之间的沟通不再遥不可及，现在的年轻人还会有乡愁吗？还能体会乡愁的滋味吗？”余光中回答说：“现在有电脑，有互联网，有iPhone，甚至已经在研究外星科技，将来人类如果移民到月亮，就是另外一种乡愁，李白的诗就要倒过来写了，叫‘举头望地球，低头看明月。不同的时代，乡愁也跟着变了，但不能否认的是，它是一代代人共有的一种情绪。”

余光中看问题洞若观火，所以总能一言中的，精辟透彻，情理兼备，俏皮动人。他的慧言趣语，无不闪烁着迷人的思想光芒，令人叹为观止。

诗意联想，智慧毕现

有一次，余光中应邀到一所大学演讲，他走到讲桌前，靠近麦克风，却发现一只大大的花篮挡在面前。余光中个子不高，台下观众只见花篮不见人，场面有些尴尬。工作人员一看不妙，忙上台把花篮搬走。这似乎让人更加不悦。这时，只听余光中从容幽默地说：“唐代诗人崔护有诗云：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。有唐诗为证，我就从崔护的名句开始吧。”全场掌声雷动。

2017年10月23日，台湾中山大学文学院为余光中举办90寿诞生日会，这是他最后一次公开亮相。席间，人们都祝愿他活过一百岁，余光中摆摆手，幽默道：“我不想当百岁人瑞，《战国策》里有‘行百里者，半九十，如果这句话当真，那我还有一半的路要走。”如今这已成为他留给世人最幽默的“绝响”。

余光中每每从容不迫，诗意信手拈来，面对花篮夺人又被搬走的尴尬，他能立即联想“人面不知何处去”的唐诗，为自己圆场。面对“人瑞”的祝福，他又能巧妙曲解“半九十”之义，抒发自己的志向。巧联妙引趣解中，尽显他的才情智慧。

（编辑/张金余）