无名信

文/ 杨晓帆

“妈妈，明天又是寄信的日子了，今天我要自己给爸爸写一封信。”妞妞的语气里带着自信和期待。

妈妈怜爱地摸摸妞妞的小脑袋瓜，给她找来纸和笔。妞妞搬来小马扎和小桌子，支起小萝卜一样的小胳膊，一笔一划地认真写起来。

“妈妈，”妞妞看到没有合上的窗帘，突然叫起来，“我们要把窗帘都拉上。”

“为什么啊？”妈妈惊讶地问。

“不能让别人知道这是我写给爸爸的信。”妞妞语气坚决地说。

妈妈心里一震，将所有的窗帘合得严严实实。

“妈妈，”妞妞写完信，把有字的一面朝里折了三折跑过来，“给我找一个信封和一瓶最黏的胶水。”

“信封倒是有，可家里没有胶水啊，”妈妈有些犯难，“妞妞，不粘也没关系，没人会偷看的。”

“不行，要是有人看到就会出大事的。”妞妞的头摇得像拨浪鼓。

妈妈只好下楼给她买了一瓶胶水。妞妞独自回到屋子，小心翼翼地将装好信的信封仔细粘好。

第二天一大早，妈妈早早地起来，准备带妞妞出门。

妞妞的两只小手紧紧地拿着那封信，她刚要出门时看了一眼信封，突然大惊失色。

“糟了，我怎么这么笨，在信封上还写了爸爸的名字！”她赶紧跑进屋，拿起笔在爸爸的名字上使劲地涂个不停。

看着妞妞的样子，妈妈沉默着流下了泪水。

墓园里，一座光滑的墓碑前草木葱茏，墓碑上没有一个字。妈妈和妞妞在墓碑前将那封无名信点燃，昏黄的火焰化作纸灰和哀思缓缓升上天空。

妞妞的爸爸是一名缉毒警察，三年前在执行缉毒任务时光荣牺牲。为了保护他的家人，他的墓碑上没有名字。