一切安好如常

宁雨擅长写大场面，也善于抓住小细节。那些细致的描写、冷静的叙述一点点浸入人心，不由得令人感动。如果把一篇文章比作一场戏，宁雨文中那些看似无意写下的物象，都是身负重任的道具。而这“重任”的意义，就是为了让我们看到生活的表情。宁雨就是一个能够捕捉生活表情的作家。

煤火炉子早早封上了。插门，止灯，我和姥姥各自钻进一条紫花被。

月光被窗外的老槐拦着，只有星星点点漏进来。这星星点点的光亮，让夜的黑色更添几抹清寒。冷，瞬间箍紧了我的每一寸肌肤，让我上下牙乱撞。我试图把被子裹得更严实一点，但无论怎么努力，粗硬的被面还是撑起它得意的棱角，制造出数不清的穴隙。这个叫做“冷”的怪物总是在炉火熄灭的时候悄然而至，现在，被子里四处都有它的地盘。姥姥纠正了我很多次，她说，冷不是怪物，是从比口外还远的地方跑过来的一种空气。我却固执地坚持着自己。

口外有多远，我不知道，恐怕姥姥也不知道。村里有几户人家的胞兄热弟在那里讨生活，于是口外这个遥远的地理名词一下子跟我们的村子拉近了距离，一如父亲工作的青海于我们一家人。姥姥也没有睡着，她用低低的声音念叨着母亲从青海写来的信，像是跟我说话，又像是自言自语。我不情愿理睬她的叨念，我想在给母亲的回信里，告诉她今年的冬天有多冷，告诉她我亲眼见到月光洒在院子里都冷得直打哆嗦，月光一打哆嗦就变成了厚厚的一层冰凌花。邻居五奶奶的魂儿，就是被冷抓走了，她的魂儿三天三夜也没回来，于是，族人们抬了装着五奶奶的大红棺材，把她埋到了离村子很远的荆条地里。那里，整个夏天都有红荆开着粉红的花穗儿，冬天却没人走动，兴许冷的老窝就安在那里。可是，这些姥姥一句都不准我写，她只让我跟母亲说，今年冬天是个暖冬，家中一切安好如常。

什么叫一切安好如常？我努着劲儿地翻了一个身，心里头竟有点恨恨的。那封写不下去的回信还躺在柜子上。忽而，有轻微的窸窣，是趁夜活动的老鼠爪子无意中划到了信纸。

嗓子痒得难受，剧烈的咳从胸腔冲出，我把自己从梦中震醒。窗户纸已经透进极白的光亮，迎门柜上座钟的粗针刚指着六点，旁边被窝儿已经没有人。炉火早打开了，我的棉裤棉袄搭在旁边烤着，像另外一个我，直愣愣地瞧着被窝里的我。炉子上坐着那个已经熏得漆黑的锡铁壶，壶嘴里吐出丝丝缕缕白色的蒸汽，水马上就要开了。我喊姥姥，却不应。又一阵剧烈的咳嗽，我似乎有点恼怒，不知道是对自己的咳嗽，还是对壶里的水那吱吱啦啦喑哑的歌唱。

雪，老厚的雪。推开堂屋的木门，刺眼的白色，晨光中雪的白，竟让我有些愕然。柴垛盖上了厚厚的白毡，枣树的枝丫间开出大朵大朵的白色花;土墙、茅厕、鸡窝上，雪，那么地拥挤着，压迫着。“冷”这个怪物，趁着夜深人静把我们整个村庄搬到了雪的世界里。脚底下，一条细细的小径儿是土黄的，一直蜿蜒到影壁墙西边大门口的木栅栏外边。小径两旁，是锹铲起的参差的雪垛，雪垛上的雪也是掺了黄色土星儿的。一垛一垛掺了土星儿的雪，连成两道矮矮的雪墙。

远处传来梆子声，有节奏地，在这个独特的整个村庄都覆着大雪的早晨，那“梆梆梆”的声音传递得格外遥远。这是卖豆腐的在招徕生意。卖豆腐的，他的梆子也是一个怪物，一个可爱的小怪物，它发出的声音，能够带着新磨豆腐的香味满村子疯跑。我曾兴冲冲地把这个重大发现讲给姥姥，姥姥摇着头说那根本不可能，梆子不是怪物，而是“死物”。她还说我的鼻子是狗鼻子，狗鼻子灵，就算卖豆腐的不敲梆子，也能闻到豆腐香。

现在，我使劲唆着自己的“狗鼻子”，却不灵了。只有“梆梆梆”的声音，逗引着满胸膛的咳嗽虫跟着“咳咳咳”地狂叫。小巷另一头，转过来一个瘦小的围着毛蓝头巾的人，低着头，双手端着什么东西，一双小脚快速地颠着。猜都不用猜，是姥姥。姥姥是整条胡同里最瘦最矮的人，是整条胡同里唯一整个冬天围着同一条毛蓝头巾的老人。

早饭，姥姥给我端上柳芽茶汤炖豆腐。柳芽还是早春的时候，我跟姥姥一起采摘的。一芽一花苞，从柔柔的枝条上摘下来，又苦又香。柳芽盛在浅浅的柳条盘里，放在台阶上，晒了整整一春天的太陽。姥姥用晒好的柳芽泡茶汤，热热的茶汤，飘着又苦又香的白色蒸汽，熏蒸她的一双病眼。姥姥的眼睛里，有一层白色的云雾，医生说是白内障。姥姥用柳芽茶汤的白色蒸汽，治眼病。姥姥的父亲是乡间中医，姥姥手上有很多偏方，据说都是祖传的。

姥姥居然用治眼睛的柳芽茶汤炖豆腐给我吃。姥姥说，怕是我的气管炎又犯了，半夜老是咳，吵得她睡不着。她说，这个东西最润肺，让我快快趁热吃下。陈了一夏一秋的柳芽，泡起汤来又浓又涩，柳芽茶汤炖豆腐的样子要多丑有多丑，比掺了麦麸的菜团子还要丑。我的“狗鼻子”彻底失灵了，我闻不到豆腐的香，只凭着碗里中药汤一般的颜色判断出它的苦。

我拒绝吃下姥姥的柳芽茶汤炖豆腐。姥姥不许我去上学，要上学，先喝汤吃豆腐。姥姥的眼睛睁得很开，她不吃饭，就那么定定地看着我。她的眼睛里，是一片又一片白色的云雾。

雪花又飘起来。整个天空变成一个巨大的弹棉机，雪絮子突突突地向着村庄、原野倾倒下来。这样的雪，持续了三天三夜。

水瓮里的水冻成了整个的冰坨，水瓢也给冰封住。没有谁敢在这样的天气到井上去挑水，整个村子都断水了。好在柴火还是有的，从雪毡下面掏出的干树叶、谷茬，表面有些潮湿，但内里是干透了的，不好点火，燃起来却还带劲儿。

姥姥的水加工厂开张了。我们用面盆子去院里舀雪，挑拣着雪层中间那些洁白干净的，倒进大锅，烧柴、加热。雪化了，是微微浑浊的水，再舀回盆里放上一阵子，慢慢便清澈了，盆底却积着厚厚的一层黄泥。在姥姥的指挥下，我们一老一少在院子里开出了几条雪道，通向柴垛、茅厕、鸡窝，并连接巷子里我上学的路。

学校是风雪无阻开放的。我咳着，有几天早晨起来额头烫烫的，但我还是想上学，跟姥姥软磨硬泡。姥姥依了我，她在大门口的栅栏边站着，一直目送我走到胡同口。课间，姥姥颠着小脚跑来学校，端着一茶缸雪水柳芽茶汤炖豆腐。盛着茶汤炖豆腐的茶缸，是包了一层又一层毛巾的，最外一层，还包上了姥姥的毛蓝头巾。不围头巾的姥姥，裸露着一头白花花的头发，风一吹，肥大的黑色挽裆裤鼓荡起来，像一个瘦小的人儿乘着一架黑色的风车。

姥姥跟老师一伙儿，他们串通好，逼着我在课堂吃下那一茶缸在姥姥看来是治病的神药。又瘦又小的姥姥在村子里有极好的人缘，人们跟我一样，惧怕她那双被白色的云彩遮蔽的眼睛。要是姥姥的眼睛早一天被柳芽茶汤的热气熏蒸好了，那该多好。也许那样，老师就不必顺着姥姥，跟她一起逼迫我吃下比中药还难以下咽的茶汤炖豆腐。老师怕姥姥，我怕老师，姥姥拿我没办法，老师却不用半点力气就让我服服帖帖，姥姥很狡猾地利用了这种关系。

卖豆腐的梆子声，在每个清晨准时响起。每天上午的课间，我依然要喝下一茶缸子柳芽茶汤炖豆腐。这样的日子，一直持续了两个星期。直到鸡窝、茅厕、屋顶上的雪被风舔舐干净，整个村庄又裸露在冬天的眼睛里。那年，在柳芽茶汤炖豆腐的滋养下，我的气管炎竟大好了，甚至多少年没有再犯。

大学刚毕业，我第一次一个人到外地生活。单位租在一个制刷厂的顶楼办公，办公室旁边有四间单身宿舍。晚上，工厂收工，同事下班，另外三间宿舍的哥哥出去会朋友，整栋楼里就剩下顶楼的我和一楼的门卫师傅。楼外是一条宽大的马路，夜很深了，马路上还不时有车辆驶过。寂夜，拉长着内心的孤独和莫名的忧惧。汽车突然减速时车胎碾轧马路的哧啦声，似乎就响在我的心里。

这样的夜晚，时常给姥姥和父母写信。笔尖不管跑出多远，信的结尾都会循路而归——“一切安好如常”。放下笔，眼睛湿湿的，丢下许多泪水。