在晚云上

作者简介：

董夏青青，女，1987年生，祖籍山东。新疆军区创作室创作员。作品曾先后在《当代》《十月》《人民文学》《解放军文艺》等报刊发表。

群山高举。阿克鲁秀达坂西侧的○三号雪峰，铅矿一样沉静，在雾霭凝结的白光中漂流。鹰在落日里乘着上升的气旋，带着它自身凯旋之美。

每年这时候，七八月份，连队会进山与南部边界线相接的一四一团一连会哨一天。先进点位互赠锦旗，会餐时再互送礼物。临行前，副团长让随行的司务长核点一遍物资。司务长的爱人前两天来电话，医生说他们刚要上的第二个孩子不再吸收母体营养，必须终止妊娠。连长原本不让司务长这一趟跟着进山，但指导员说有副团长参加，保障工作还是得找靠得住的人。司务长嘴里念念有词，挨个翻了翻马背上的背囊，过会儿来报告说，副团长，可以走了。

这个季节进山巡逻，一般选择晨间出发。那时山谷气温低，少有融雪，河水量小平稳。等到午时，山谷被晒化的积雪奔流而下，下午七点左右河里就开始发洪水。这次会哨的○三号峰海拔四千五百二十九米，途中翻过两座山。早晨从连队走，夜里在护边员萨哈提家休息一夜，第二天一早十点左右就能到达阿克鲁秀达坂的前哨点。

一行人騎着连队的十二匹马，跟站在营房台阶上的指导员和全连弟兄挥挥手，就向西面山里进发了。

下午六点多，骑马过回水湾。一个一期士官拽着缰绳在岸边打转，他的马怕水，不肯下。士官跳下马，抚摸马头，给它梳理鬃毛。牵着马在河边站了一会儿，之后再上马，骑着它绕行小跑了两步。将要下水时，马突然在岸边急停，把士官甩进河里。副团长和连长听见喊声掉头回去，看见卫生员抛出背包绳给他。士官伸手够了两次没碰到绳子，被急流冲到了河道七八米宽的地方。这时他展开四肢，挥动胳膊，扑棱几下游回了岸上。

“乖乖，头一回见青海来的会游泳。”卫生员说。

青海士官的马把他撂进河里就跑了，连带马背上的背囊。卫生员给他裹上毯子，拿了一瓶水一个馕。他和其余人招招手，自己往回走了。

夕阳已西沉，气温骤降。映照在他们身前山冈上最后一抹明晃晃的余晖也已淡去。松林色的夜间到来了。连长将脑袋缩紧，听马蹄噌噌地踏击着岩块。副团长骑乘的那匹棕栗马，发出一声低沉和缓的嘶鸣声。

“它的马掌。”副团长回过头来看着连长，下巴朝他骑的马努了努，“蹄钉松了。”

“想着走山路不用跑，还没补。”连长说。

副团长用脚碰了碰马肚子上的背囊，回过身去不说话了。

司务长勒了一把缰绳，马头靠向连长。看看连长再瞪了一眼副团长，嘴角一瘪，意思说，副团长刚怎么没飙？

连长也瘪了瘪嘴，表示不太清楚。连长手伸进内兜，摸出一根烟递给司务长。他伸出戴着皮手套的左手稳当地接住，轻轻插进棉帽的卷边里。

看远处四周。如此巨大的空间一度有过海洋，而现在，岁月悠远，冰层凝固。各种事物都慢慢脱离了海洋的属性。只有月亮仿佛忠于往昔的时光，依然在老地方。

到萨哈提家时已近夜里十一点，除去路上一个士官的马踩进旱獭洞伤了前蹄，带马返回连队，一行还有十人。萨哈提和他老婆在大屋里烧奶茶，焖羊腿肉抓饭，连长和司务长在杂物间炖杂烩。

那时，连长刚上山任职。晚上司务长来连部，说在山下刻了两枚章子送给他，一枚公章，一枚私章。公章用的宋体字，私章用的楷体，私章侧边刻着“恭喜发财”四个小字。过了几天，司务长来找，问怎么不用他给的那枚私章，连长说这里不是发财的地方。之后在连队这两年，司务长对财务的事比较可丁可卯。

“你媳妇怎么样了？”连长问司务长。

“还可以。”司务长蹲下捣了捣灶底的柴说。

“有个儿子其实也可以了。”

“就是。”

“咸不咸？”连长问。

司务长从锅里冒出来的热气抓了一把，往脸前一闻。“嗯， 还可以。”

“那他妈肯定够咸，吃你的饭就是伤肾跟你说。”连长说。

“狗屁，你少弄两下肾好好的。”司务长说。

卫生员嚼着黄瓜进来了，蹲在灶前捅了捅柴火。

司务长边说边在锅里翻铲子，“一回家儿子就叫我讲故事，回回都是葫芦娃大战奥特曼，再真没得可讲了。”

“那你给他讲葫芦娃大战七仙女啊。”卫生员说，“还能隐身呢，又是水又是火。”

“还能大能小呢。”连长说。

“哎，大，能吞云吐雾，小，则隐介藏形。”卫生员说。

这会儿一个士官抱着一沓子馕进来，对卫生员说：“说龙呢吗？”

卫生员看了他一眼，“说你呢。”

两锅炖菜端到炕上很快捞完了，就着连队大棚里摘的鲜黄瓜，喝点背囊里带的可乐，萨哈提老婆端上来的羊腿肉抓饭也吃得精光。萨哈提搬进来一袋羊粪饼，司务长和两个二期士官在炕前架火。几个士官去了隔壁屋打钩机。副团长盘腿坐在炕中间，伸手摸了摸右面土墙上结着的霜。

这是副团长从野战师作训科调来团里任职的第五年。他想，这还是个说得过去的年头，如果再待上两年不调职，他父亲就该说这是个阴谋了。像父亲当年在正师职岗上退休，他说这是被人算计的阴谋。二○一五年反法西斯战争胜利七十周年阅兵，据说邀请爷爷所在部队，出生于一九二九年之前的抗日战争老英雄出席，他爷爷恰好生于一九三○年一月，未能成行，对此，父亲也有不平。他认为有些事只是运气，父亲则认为一切事都是人事，既然是人事，就能被操控和修改。

犹记得军校毕业时，父亲说你爷爷是团职干部，我是师职干部，对你没要求，自己看着办。

父亲从来不提具体要求。这促使他选定了一种文明的、不痛快的堕落形式——凡事追求最谨慎妥帖的一面，拒绝任何鲁莽、轻率，限制一切意料之外的精神释放。军校期间，他状态积极。并不因为他珍惜学习机会，或对参军真正有兴趣，他只是听从安排，照猫画虎。毕业两年，刚从野战师基层调到机关那段时间，每晚加完班，得吃上两片睡美宁才能睡一会儿。

回家吃饭，父亲抢过母亲手中给他添饭的碗摔在客厅里，要他放下筷子去厕所照照，一个军人蓬头垢面，胖得像头猪。他不会说自己神经衰弱，周末加班，两天睡了四个小时。也不会说他总在事情出差错时责骂身边同事，他们极少打扰他，也从来没有邀请他到他们的家，热闹地吃上一顿。为什么他们这拨大院的孩子，明明可以出去做任何一种工作，却像一捆湿柴堆在这里。为什么父辈越挺拔，他们越松垮。为什么一，为什么二。

父亲在离职前那段时间，蓄积着强烈的斗志。身上的慢性湿疹和神经性皮炎发作频繁，仍强迫性地不停洗手。他坐在父亲身旁看新闻，父亲接了一个电话后回来坐下，盯着电视里的洗衣液广告双手反复搓揉，毫无意识地撕拉指甲盖边缘和手掌皴起的皮痂。他觉得那双手想说点什么，说出某种历史性的，古老的惶惑。他也想站起来洗个手了。

屋里架起火来有些燥热，脸烫得很，脚像结了冰。连长掀开挂在门口的毛毡走出屋去，深吸了一口山谷里寒冷的夜气。积雪覆盖的山脊厚实、整洁又浑圆，白过冰。月光直直切下，在雪上发出微蓝的光。这里没有烧羊粪的烟味;没有米饭、黄萝卜丁、奶疙瘩、奶皮子、羊腿的香味;沒有萨哈提炕上从厚毡子里冒出来的烈酒气;没有人挤在一起嘴里嗝出来的潲味，和脱下作战靴的酸臭气。

他们骑上来的马伫立在牲口棚里，厚重的鬃毛披盖着它们的脸。副团长骑乘的棕栗马喷出一声响鼻，雾气在空中凝结成细小的冰珠。健壮的肌肉随前腿迈步时拉伸，带出一阵热气。过会儿，棕栗马收回它的腿，定在那里，和连长一起嗅着棚下香甜的甘草气。

副团长上任第二年。有天下午，连长和司务长在大棚里扎架子，指导员在荣誉室磨石头，各班有的睡觉，有的打游戏。副团长的车开到营房跟前，连队值班员才看见。文书去荣誉室把指导员叫下来时，副团长已径直跑上二楼，踹开一班、二班、三班的门，又跑下楼踹了炊事班的门。

“他妈的一帮肉头。”他边踹边喊。整个契利尔边防连在营区人员，除了哨兵，三分钟后都跑进大厅。副团长解开迷彩服拉链，要连长打开枪械室，他走进去，拿起一杆枪抹了抹灰，拉栓试了两把，放下枪一脚踹翻了凳子。

指导员拽下迷彩帽扔在地上，回连部关门上了锁。连长集合连队，请副团长讲话。副团长阴沉地看了所有人一眼，说你们自己看着办。就和陪他一起上山的作训股长下山了。

副团长的车还没出连队，指导员的告状电话就打到了团部。政委到山上时已是夜里，车停在连队大门口拦车的吊杆前，政委等了等，见吊杆没有升起来，就下车步行进了连队。指导员拉起袖子，给政委看胳膊上给铁丝划的血道子。跟政委说，全连除了站哨值班的，大清早都跑去边界线拉铁丝网，干到下午才回来。连长在菜地里绑西红柿架子，他在磨石头，大家都原地休整，表现还要怎么好？政委劝慰他，意思是，副团长从野战部队调过来，对边防连的要求也是依凭老单位的标准。

那天后半夜，指导员回屋写检查，连长和政委在招待室又坐了会儿。政委说这两天他闺女在学校跑体能伤了右膝的半月板，怕她承受不住训练强度会抑郁。现在又怕指导员或者副团长不适应环境抑郁了。连长给他点了根烟。政委在这个位置上待了八年，有时候觉得他不过是一个人，有着人应有的限度。

听政委讲，副团长的父亲原是军分区的师职首长。副团长大概从来不用像指导员这样可怜，操着一口云南腾冲的山人口音陈述委屈。他的职业生命从其父亲前程初备形态时就已成形。

大屋里热气缭绕，蓝色的香烟从副团长的鼻孔里喷出来。刚才连长掀门帘出去了，此时屋里就他一人。对面屋子打牌、起哄的吵闹声传过来，油、蛋、羊腿肉、烂白菜的香味在他的肠胃里暖烘烘地发酵。饱是饱了，他还想再掰半个馕泡奶茶解馋。

以前在家吃饭，父亲要求每餐光盘。有一次母亲看他回家，多炒了两个小菜，父亲就在桌上骂起来，说他母亲做事没有计划。他母亲不吭声，埋头吃，把多做的菜都吃了。他母亲嫁人之前在毛纺厂当质检员，喜欢拿点出口的毛料做衣服裙子。现在，父亲要求他母亲买衣服不超过五百元。他军校时给母亲买了一件羊绒衫，母亲收起来一直不穿，过两年他想起这事，母亲找出来一看，已经被蛀了些窟窿眼。

在漫长的生活过程中，他默认了母亲的态度，与母亲一起领受父亲的要求和意愿。高考前夕父亲很少回家，到家必是列出对他的几项不满意。父亲走后，母亲回到电视机前坐下，不发一语。他带着书走到院子里的小树林，点上烟先吸两口，等抽差不多了，把烟头在胳膊上摁灭。

工作后不久，父亲表扬了他。那个周末他一瘸一拐地回到家，说起单位分给他的老房子紧挨着垃圾站，那天看出太阳，开了会儿窗户。晚上下班回家一开灯，客厅的窗帘上趴着几十只苍蝇。他拿起苍蝇拍去打，苍蝇四散飞进各个屋子。追着打了两个多小时，还有几个钉在客厅天花板上。他找来一个高凳子踩上去，用力挥拍子时眼前突然一黑，凳子向前滑倒，人摔了出去。他母亲听完叹气，说也不找找人，要套新一点的房子。他父亲骂了他母亲几句，告诉他回去自己掏钱安个纱窗。凡是做大事的人都能忍耐。不要开口要好房子，给别人留话柄。又说起听战友讲，某某的儿子当了团长，在训练场上夺过战士的枪，对天当当连放了好几发以示自我庆祝。父亲说，这种愣逼没前途。还是自己儿子好，做事沉稳，不多言多语，是成事的材料。那天晚上，父亲进他屋坐了一会儿，放下一瓶美国进口的安眠药。

前些年，父亲还有自己的一摊事分散精力。现在，他感觉那些被重新调动起来的不甘、愤懑，都集中到他身上，而他无法说出那句话。他只是告诉父母，他在喝减肥茶，瘦了之后体能会很快回升。

他看了一眼刚从屋外进来，坐在炕沿上的连长，他的右手胳膊肘搭在屈起的右腿上，整个身子一副防卫的架势。他知道连长的父亲是当警察的，连长身上也有那么点意思。他小口小口地啜着碗里凉下来的奶茶，突然呛着咳了起来。没放稳的碗倒向一边，毡子上出现一小片湿渍。

“去把锦旗找出来。”说话时他的鼻孔还在不停地掀动。“挂起来弄展一点。”说完端起碗把剩下的茶底抿得干干净净。

“这个包里没有。”司务长舔了一圈嘴唇说道。

“几个背囊你都找了？”連长两手在包里翻找，朝放背囊的墙角扬了扬脖子。

司务长连连点头，结结巴巴地说：“我……操……我卷巴卷巴放进筒里，那个筒也找不见了……好像真是挂在门后头忘拿了。”司务长直起脖子四处张望。

连长找出北斗手持和连队联系，等了一会儿，没有回复。

副团长走进来，线条分明的嘴唇紧闭，绷着面孔。

“没找到。”连长说。

“没找到还是没带。”副团长说。

“应该是忘带了。”连长说。

“应该是？”

“我给连队发信息了，可能没收到。”连长说。

副团长毫无表情地盯着司务长，“那预备怎么办？明天跟人家说锦旗落连队了？”

“我回去拿。”司务长说。

“现在几点？”副团长问。

“十二点。”连长说。

一行人聚到屋里。商量让一个二期士官去东南方向的武警边防哨卡，找他们用卫星电话和连队联系，连队派人往上送，连长和司务长骑着马往下跑，争取早一点会合，拿上锦旗就往回返。顺利的话，明天一早能赶回来。

几人一道去牲口棚里牵马，之后二期士官向南面去了，连长和司务长向山下骑行。脚镫透过鞋底传来凉意，虽然天这么冷，连长还是觉得口渴。

司务长给连长递烟，说自己大意了，连带害了他一下，过意不去。连长接过烟，点着抽了两口才跟他说，刚才的炖菜放多了盐。

连长的父亲在他读小学时还是基层刑侦警察。有年市里发生一起杀人碎尸案，抽调他父亲过去协查。连续一周的现场勘察中，他们只提取到碎尸用的钢锯，就是找不到作案刀具。那天父亲跟着侦查指挥员和专案组同事去另一个关联现场查找分析。指挥员顺手从写字台的笔筒里拿出一把美工刀，裁开几张A4纸分发下去，让他们现场做观察报告。中午发盒饭，父亲端着他的盒饭坐到写字台上，把美工刀和那沓纸往边上一推。过会儿父亲放下盒饭，拿起美工刀对着光看了又看。他拆开美工刀，在刀鞘里发现了被冲洗后残留的血迹和人体组织。

父亲由此受到上级重视，开始岗位调动。连长高二时的大年初一，叔叔来家吃饭。父亲陪他在小屋里喝酒，叔叔提及要他注意一点，别贴着个别人走太近。父亲哈哈大笑，说在儿子出生那天，他去一家旅馆办案，推门进去，受害人仰面倒在血泊中，一枚弹丸从其眉心穿过。父亲看到他的手中，尚紧紧地握着一把扑克牌。一副好牌。

半年后，连长父亲的上司被查，他随之停职。那段时间，连长在银行工作的母亲眼压升高，青光眼愈加严重，处理完手头客户的两笔贷款后离职。几乎与此同时，父亲保住平安，得到一个返回基层岗位的机会。

连长升上高三那年，叔叔把在他们家楼下的那套房子腾出来，让他住进去复习。父亲在离家公交车程四十分钟的派出所当片警。有一天，父亲下楼给连长送切好的哈密瓜，连长说不想吃让他端走，他坚持往桌上放，被连长夺过盘子一把甩出去。父亲把碎盘子、瓜块扫干净，光脚在地上来回划拉了两趟，没说话关门出去了。第二天晚上，连长看桌上放着一部对讲机，拿起来时它响了。父亲问，吃不吃哈密瓜？

高考填报志愿，连长想报军校。父亲问他记不记得三岁那年，他的生日愿望是和爸爸一起穿警服上班。连长说记得。但现在，那个愿望背后的神秘和魔力已经不存在了。那年父亲给叔叔讲的故事不错。摸到什么牌都好，能打出去就行。

送连长去学校报到不久，母亲做了青光眼手术。手术失败，视神经烧死。三个月里，母亲两次试图自杀。有一天父亲上班时接到母亲电话，母亲说如果他二十分钟内不能到家，她就跳楼。父亲赶回家，发现母亲躺在阳台的藤椅上睡着了，额头延伸至太阳穴的位置上画着很多条黑道道。

一天晚上，母亲宣布从今天起，她要做一个瞎子。父亲下了班回到家倒腾家具，将摆设调整到适合母亲起居。再架着母亲胳膊一遍一遍熟悉走道。他一方面好像想把那几年在外的蹉跎补回来，另一方面好像是母亲在领着他走。母亲让他敬畏，给他希望。

自从知道母亲再也看不见了，和她说话时，连长反而会专心致志地注视她。不东张西望，也不会掏出手机来看。有时她边说话边转过头来面向连长。强烈的阳光从她身后窗户斜照进来，让她的身影变得虚化。她的眼睛，那一对蓝色的瞳仁，使得她养成了一种表情，让她的样貌有了改变。那种表情不是悲伤，也说不上愤怒，就像是她看到儿子小时候在作业本上，一直把阿拉伯数字8写成两个上下脱节的o。或是药太烫喝不下去，先放在一旁，想起来去喝时已经凉了。

连长问她有什么愿望。她说想出去做个眉毛。以前她看不上同事文眉，觉得不自然，现在自己也画不成。母亲文完眉毛那天下午，连长陪她在小区散步。她让那个院子里想看笑话的人大失所望。她镇定自若，无动于衷，看起来依然容貌清新，身姿挺拔。仿佛灾难发生在别家，与她无关。以前家里的生活似乎通过一根看不见的线牵在某人手里，想收就收，想放就放。现在线挣断了。但他们从不认为生活已经到头，母亲在生活中的权威至今真真切切，这个家庭仍有一种深层的稳定心态。

人可能拿起一把裁纸刀，拿拇指推了两下就改变命运。可能今天能自己画眉毛，明天就不能。也可能把锦旗装进筒子里，挂在门后忘了拿。

山风奔袭，打算要将他们和胯下的马吹出山外。寒气一个劲从领子、袖筒里钻进去，肋骨和脊背冻得发硬。两条腿麻木如铁。两人缩着头，生怕喉咙抽筋。

“你说世界上有没有鬼？”司务长说。

“快有了。”

“啥意思？”

“咱俩啊。”

“真他妈的……唉。”司务长又烦躁又懊恼地咳出口痰吐了。

“我妈以前从来不信，这两年老跟我说有。”连长说。

“你妈不是眼睛不好吗？”

“嗯，她自己在家坐沙发上看电视，说就感觉有人坐过来，沙发那头往下陷了一点。看了会儿可能没意思，那个东西就起身走了，去了卧室。然后我妈听见衣橱抽屉拉开了，有窸窸窣窣的聲音。”

“然后呢？”

“我妈就喊，说你轻一点，别翻乱了。”

司务长笑起来，俯身弯腰抚摸了两把被风吹向一侧的马鬃。

“我媳妇那天打电话给我说，我们儿子那天在家玩船模，突然就抬头对着厨房喊了一声，我媳妇问他干吗，他说厨房有人进来了，我媳妇说门和窗户都关着，瞎说。我儿子说他从厨房进来，又从前门出去了。”

“小畜生那通胡说八道估计把我媳妇吓着了。”司务长说。

“要是我在家，啥屁事没有。”他又嘀咕道。

司务长之前想退役，连长和指导员接连几夜做他的工作。这里的骨干想走都难。三连连长在朋友圈发过一个笑话，孟婆和阎王说，我在奈何桥边待了几万年，实在无趣，想投胎去人间走一圈。阎王说，好，你把这碗汤喝了吧。喝完就问孟婆，你还记得你是谁吗？孟婆说不记得了，阎王说，好，你以后就叫孟婆，你去奈何桥边给人送汤吧。

“你说连队的人出来了没有？”连长问。

“最好他们先过回水湾，不用咱们过河。”

司务长紧了紧缰绳。刚才猛烈的风渐渐小了，雾霭裹挟着乌云涌上来，不一会儿飞雪遮住天空。马用胸膛压着风往前走，蹄铁在沙砾地上沙沙带过。雪落在领子上化得很快。吸口气，牙齿酸疼。

到回水湾时看了下表，还不到四点。连长想把腿从马镫上抽出来却发现动弹不了，刚才骑行时间过长，忘了把脚放下去抻一抻。司务长跳下马，过去拉住他从马上往下拽。连长一屁股掉到地上，坐了好一会儿。

司务长从包里拿出应急手电，拽出三根背包绳开始打结。

“你先过，我拉着你，有情况马上拖你上来。”司务长说着把绳子往连长腰上绑。

“你试试拉紧了吗？”连长说。

“行了。”

司务长抽上根烟，拽着绳子站在河边，右脚掌抵住一块石头。冰块浮动的水流嘎嘎作响。连长上马，回头看他，他冲连长摆手，“去吧，不会淹死你。”

雪青色的河水向东涌动，连长勒着缰绳引马下河。冷风剔走毛孔里零星的热气，裆下没有知觉，也感觉不到腰上的绳子。下了几百万年的雪持续不断飘落，河面的反光叫他心烦。

上山之后的第二年探家，连长和初中同学在聚会后来了一次。初中开了游泳课，大家自带泳衣和救生圈。她穿来一件救生衣，胸口写着：抗洪。探家那次，发现她参加工作以后知道收拾自己了。个子也长了，比连长高出半个头。连长的脚后跟摩挲她的脚腕，像抚摸泡在温水里的鹅卵石。那一次确实做了很久，久到连长怀疑这是阳痿的先兆。如果眼下掉进水里，这个温度大概能把他的卵蛋冻成妈了个蛋。这几天那个地方还有点痒，可能是摸了猫没洗手就去解手。连队的猫整栋楼里跑，哪都钻。有时候晚上睡着了，第二天掀开被子它先蹿出来。

前天夜里查完哨，连长去荣誉室准备打个电话。看见荣誉室里亮着灯，副团长蹲在地上，正在给那只猫揉肚子。过会儿捏起它下身一截软骨搓动。那只猫嘶叫一声，抽搐起来。副团长袖起手看着它，又伸手按了按它的肚皮，哼起了军歌。

连长不明白副团长为什么会在这个荒僻的地方凭此打发时间。在这种寂寞无聊的环境里，他的家庭背景、招女人喜欢的外貌和文雅的风度毫无用处。他的特权，就是和连队这些人一起靠体力劳动默默忍受。或许，他的家庭真的给了他信仰和抱负，使得他由衷地相信自己正在分配正义，献身荣誉。又或者，他就是单纯地喜欢晋升，为自己处于家族序列中的重要位置上深感骄傲。

连长俯下身，弓起后背。这时，马的肌肉有一阵不由自主的抽搐。它响了一声马嘶，稳健地踏上河岸。

司务长在背后喊了一声。连长回过身，看对面河岸有两个人正朝司务长小跑过来。

指导员和一个上等兵走到近前。指导员抱起膀子在对岸一块石头上蹲下。

“去你妈的，刚爬上来就看见你下河了。”指导员喊话时音调低沉发抖，在风中呼出明显的哈气。

马抬起前蹄打了个激灵。连长紧了紧手里的缰绳，掉转马头再次下河。

上岸后，指导员带的那个上等兵湿漉漉地走过来，帮连长解开腰上的背包绳，连长问指导员：“没去找老乡借匹马？”

“肯定是借了骑过来的啊。可是你敢拉人家老乡的马下河？我冲走了国家赔，马冲走了是咱俩赔好吧？”指导员的湿衣服贴在身上，看起来格外瘦弱。

上等兵把装着锦旗的筒子递给司务长，司务长感激地拍拍他的肩。

指导员动了动肩膀披着的雨衣，指着上等兵说：“这小子挺机灵，还知道带件这个，虽然穿上没什么卵用。”

“你们俩骑走一匹马吧，背包绳也给你们，过两趟河受不了。”连长说。

雪在天亮之前停了下来。天地之间呈现淡淡的紫色。霞光在远处显露，用自身平静的光亮照耀皑皑群山。副团长在屋里整理好被褥，下炕走到屋外。山谷里空气稀薄，落雪的地方到处空荡荡的。

五年了，他仍然感觉得到她。在每个仰面躺下的夜，与他重返往日。幼儿园的午间，她等老师离开休息室后爬到他床上，陪他入睡。上小学，两人脖子上挂着各自家中钥匙，每天中午一起走回大院食堂吃饭。初二时，她母亲病逝，随父亲回到西安生活。大学他奔赴西安，她考去北京。她父亲去学校找他谈话，说我可以把你当成自己的儿子一样看待，但你想和她在一起，不可能。彼时，她的父亲升至副军，他是个升到头的师职干部的儿子。

她订下亲事那年，他回疆工作。在她婚后第六年，父亲留滞，她也离职受查。同年，她与丈夫离婚，两岁的孩子判给丈夫。他再度联系她，恳请她回到自己身边。

一天，他进山考核，她到师部所在的县城宾馆后给他打电话。他跑出帐篷又飞快地折回去，翻出一面镜子举着冲出来。他让她站到窗边，面向十点钟方向，他就在城外两座山之间的山坳。电话里，他问她是否越过迎宾大道的滚滚车流和车窗反光看见山坳里的闪光？她回答他看见了，她看见从他手中镜子反射而出的光。看到了全部。一个月后某天夜里，她发来信息说很想妈妈。凌晨时，她爬出阳台跳了下去。

她走后，他一直在找一種媒介，得以再看见她、听到她。他相信她在死后仍能生存，相信她在这世界所得的记忆和感情仍会保留，她的灵魂就像他伸手触碰的物质一样坚不可摧。听师部的家属说，昌吉有一位皈依佛门的维吾尔族女人能通灵。他休假时去找过那位女人。女人入定之后半晌沉默，回过神了告诉他，她的灵魂回避与他再见，她已无话可说。

这些年，每一个吃药和不吃药的夜晚，他都能梦见她，醒来后寡言少语。却心绪简洁，情感宁静。只有在她前两年的那一次生日，他不知为何内心如刀割，呼吸困难，看不清文件上的字。他带人开车跑到全团位置最偏的连队，发了一场疯，后悔至今。

他和师里保卫科一位清华计算机博士聊天，问他实景VR能不能让过世的人与活着的人再度见面。也许以后的社会，路边会建起几座小屋子，当人突然被心念所俘，可以走进这样一个地方。扫码支付，输入逝者ID编号，与她见一面，说出只想对她说的话。博士告诉他，技术好实现，困难在于采集逝者生前的资料信息。信息汲取越多，重现时才会逼真鲜活。而这些，最好在逝者生前完成。

去年这时，和他在大院一起长大的发小在驻训地，跟另外四个战友一起跑武装五公里时患了热射病，那四个人当天就走了。发小的父亲，也是他父亲的原上级领导，连夜跑去北京找来空军总医院的专家，多留了孩子四十来天。他去医院看发小，碰巧发小从昏迷中醒过来，但说不出话。发小的父亲站在一边，老得一眼就能看出今生只会有这一个孩子。他走后第二天，发小陷入深度昏迷，听说最终由发小的父亲撤下了呼吸机。这些年，他不再往自己手上放烟头。他曾想过父亲彻底失望的时候，也想过自己终于一事无成。此刻最庆幸的，却是自己和父亲都健康平安，还能彼此观望。

家里冰箱的冷藏柜里，一直冻着几盒胶卷和一盘卤猪蹄。胶卷里是他父亲给爷爷拍的照片，他爷爷要求要等到他过世后再洗出来。那盘卤猪蹄，是爷爷在世时吃的最后一样菜。冷藏柜里永远放着这两样东西，正如他心里也将始终存放父亲对他的厚望。对父亲，对她的这两样情感，结结实实地绑着他，让他吃着药片却不会想做那件事。

此刻站在阿克鲁秀达坂脚下，山风回荡在附近耸立的幽谷之间。黑褐色的岩崖上被雪水冲出一道道印子。他能看见河水泛着泡沫流过巨石，河水也回看他。岭间万物安谧。

他们牵着马爬上山坡，看见副团长站在马槽前望向这边。司务长举起筒子朝他挥了挥，从连长手里牵过缰绳折向马厩。

“回来得挺早。”副团长说。

“还可以。比想象顺利。”连长回答。

副团长把右手举到连长脸前。他拿了个鸡蛋。

“你看。”

副团长把鸡蛋递给连长。

“这怎么了？”连长接过鸡蛋看了看，上头有个小窟窿眼。

“昨晚上萨哈提把咱们带上来的物资点了一遍，什么是咱吃的，什么是给他的。结果落了一盒鸡蛋在窗台上，今早上一看，每个鸡蛋都被鸟啄了。”

“这啄的眼还挺小。”连长说。

“应该是不大的鸟，像麻雀那样的。”副团长说。

连长在马槽边坐下来。副团长的脸有些浮肿。指导员说副团长有毛病，很少睡觉。连长觉得人老觉少不算病，不找女人才是。

“副团长，我有个事请示您。”连长说。

“你说。”

“今年我家里给介绍了个对象，我们一直微信联系，从来没见面，这次上山之前她突然给我打电话，说她过来了，想见一面。现在应该在县里。我想会哨下去之后，请两天假去看看她。”

副团长坦率地叹了口气，右手搁在额头上来回搓弄。

“她从老家来找你的？”副团长问。

“是。”

“挺远的啊。”

“是。”

“你俩有感情吗？”

“还可以吧，家里亲戚介绍认识的。我跟她说，我母亲看不见了，父亲工作也一般，我又是这么个情况。她也不介意。前两天跑到我家去，给家里做了一顿饭，还录了段视频发我看。这事干得，怎么说呢，觉着挺好。”

“是挺好的。”副团长眼睛一直看着别处。那边好像有个受了伤的、蹒跚的东西试图飞走。

“他们说以前阿克鲁秀这里有个小庙，后来塌了。”副团长说。

“不可能吧？”连长说。

“我也是听人说的。”副团长说。

“小时候我们那有个庙，里面供的可能是三清，不知道为什么不伦不类的。”连长说，“还有一条狗，可能是哮天犬，大年初一家家户户都去，我跑过去一时好奇，看见狗舌头露在外面，我就一拽，断了。把我吓得……更绝的是后来那座庙拆了，神像被搬走了，杂物就扔在旁边一个房子里。我上大学时放假闲得没事，漫山遍野乱跑，一天不知怎么就看到那个房子，门锁了，我就把窗户开开翻进去，一下子就看到那狗，舌头还是断的，正好盯着我，把我吓得，差点尿了，再也不愿意去庙里了。”

副团长大笑起来，脸上一瞬间有了柔和的神采，表明他曾有过这样的表情。

“我们全家都是坚定的唯物主义者。”他笑着说。

“我家里的人没什么观念，看得见摸得着就行。”连长掐了根草，放在嘴唇边啃咬。

“实实在在的东西都挺好。”副团长又说。

过阿克鲁秀达坂时，副团长放开喉咙唱起军歌。司务长使劲赶着马，嘴里叼着他自己卷的烟。几个士官步伐矫健，一声不响地踏着积雪和草棵子往前走。路旁是黑黝黝的深谷。淡蓝色的天际覆盖在峰峦之上，云似一条条波浪铺开。连长的马踩过一丛驼绒藜，打了声响鼻。

昨天下午进山，连长看见晚云上有一只麻雀飞过。那么高的地方，怎么会有麻雀呢？但那肯定不是一只鹰。他心想，既然麻雀能飞到那么高的地方，那爱我的女人也能跑到这里来看我。而我也应该排除一切困难，去看看她。

选自《解放军文艺》2018年第3期

原刊责辑   唐   莹

本刊责编   鄢   莉