冬有信

李翠英

Q君：

天气真冷了。

凛冽清寒。

有朋友在微信发了一条提示：今天比昨天更冷。恰巧看到，急匆匆把裙子收起，换上厚裤子，厚大衣。

出门才发现，清晨的阳光是多么具有欺骗性，它只是做做样子而已。

这些日子，连包也不带了，把钥匙、手机、乘车卡都塞在大衣口袋里，觉得这样的行走真是简单而轻便。

每天走的路线固定而单一：家、学校、单位；单位、家。如此反复，一天天过去。就连中午最常去的也不过是办公楼一路之隔的小广场，兜兜转转。不知不觉已经在这个小广场一个人走了三个秋冬。

阳光真好啊，天蓝的有些让人心痛，几朵白云悠哉游哉地逡巡，也不知道冷。

皂荚树的叶子落得早，已经一片也不剩了，只有黑漆漆的枝干旁逸斜出，迎着这初冬少有的蓝天。银杏还好，半树金黄，锦缎一般，在阳光下舞动。另一半落在草地上，层层叠叠，到底还是有了秋冬交替的样子。忍不住翻越树篱，小心翼翼沿着树篱边缘，怕踩到叶子们，怕惊吓到他们。

一片片银杏叶，静静地躺在绿地里，一层层，像纷至沓来的信件，有前天、昨天、今天，还有刚刚写好没有邮寄出去的。

寂静，热切，落寞，惶恐，像初恋的人，彼此多么不确定啊，一个眼神，一声叹息，一句话，一个小动作，都逃不过敏感的心。那才是最美好的时刻吧，内心柔软，多汁，像这秋末冬初柔软的柿子。

说起这个季节的柿树啊，总是让人温暖。

柿树是寂寞的，从春到秋，守着一树碧绿，守着一生寂寞，眼看着杏啊、桃啊，樱桃啊，葡萄啊，苹果一个个都脱颖而出，只有它还在坚守。哪有什么“柿柿如意”？你看，叶子都落了啊，柿子还在枝头。

落了叶子的柿树，像一个哺乳期的女人，头发一点点脱落，稀稀疏疏的，婴儿却越来越圆润呢。

枝头上沉甸甸的红，经了霜才好，经了霜才能去掉涩，慢慢就甜了。像中年吧，中年多多少少是经了风霜的，有了柿般由涩到甜。

时光会尽其所能摧残你我，一如寒风会把秋末最后的姹紫嫣红卷走，一步步走向衰老和凋谢。尽可能地绽放自己，做自己喜欢的事，走自己喜欢的路，既然无法跨越，逃离，就接受，热爱。

说起柿子，就闻到街边烤红薯的味道。一定是那种铁皮桶装着木炭，用推车推着卖的烤红薯才够味。

早晨送了孩子上学，走在风里，远远地就有甜甜的香气飘来。顺着香气走，看到一个中年妇人，黑漆漆的手把烤好的红薯从炉子里拿出来，放在桶边。

看到我，她咧着嘴笑：“大妹子，来一个吧。”

我犹豫再三，还是摇摇头。说心里话，我害怕她的“黑手”，尽管知道是因为炭和红薯油的缘故。

渐渐走远，香气却怎么也挥不去。不知何时起，变得矫情起来，原本我也有可能是那个种红薯的人。

人各自有自己的归宿，各自有自己的欢喜与悲哀。对别人来说，这都不重要也很卑微。

最近陆续收到一些书，一本本翻阅，能感受到对方的温度。轻轻翻开一本，把脸埋进去，墨香晕染，瞬间泪顺着脸颊滑进书页。

想起小时候，每到发新书，总会捧起语文课本一顿狂嗅，不知道这是不是所谓的“书香”。

现在依舊改不了这德行，每得一本书，还是会闻一闻。老了老了，不堪一击。

幼时无书可读，贪恋到恨不能窃书，甚至把从同学处借来缺页破损的小人书一点点修补好，就等着对方说“不要了，给你吧”。如今算是有了买书的钱，却饥不择食。

看着手边的书，是对方为我而选，每一本都细心地照料到我的阅读习惯。有些已经有了阅读的痕迹，透过这些似乎能够窥探到一个人隐秘的心事。一个人的书很容易暴露这个人内心最隐秘最柔软之处，所以，书不能外借，也不要擅自闯入他人的书房。

与书有关，就离不开人。

两个气息相同的人，会互相激发互相成长。在一些人面前，我们熄灭内心的火苗，长久低靡沉睡；而在另一些人面前，就会被激发苏醒。和气息相同的人一起，不会觉得自己变差，只会让彼此更好，埋在深处的火苗会被重新点燃，灿烂。真正的情感，是需要为对方考虑，而不是总记挂着自己的情绪自己的意愿。

“当你看这一株树。并感受着它的宁静，你也会变得波澜不惊，因为你开始与它有了深层次交流。在宁静中，透过宁静，你会发现自己与感知的对象融为一体了，这种一体感就是真爱。”埃克哈特·托利在《当下的力量》里如是说。如今，我得到的这本不算晚。每本书来的都有自己的时机，书与人，人与书，同样是一种机缘。

已经是农历九月二十八了，残叶无多。