那些名不副实的玩意儿

贝小戎

以前我们只知道钢笔、圆珠笔，后来有了水笔，以及更多的名目：中性笔、啫喱笔、走珠笔、签字笔，据说都差不多。最让我不敢踏实购买的就是所谓签字笔，我不签字，还能不能买？日常语言就是这么混乱，一般我们也不用去深究。但一些食物的命名会成为主权之争的对象。宜家的商场每天在全世界卖掉200万个“瑞典肉丸子”，而瑞典国家官方推特上周突然说：“瑞典肉丸子其实是根据查尔斯十二世国王18世纪初从土耳其带回来的一份食谱制作而成的。我们要坚守事实。”不依不饶的土耳其人指出，这位国王还从土耳其带走了咖啡豆和白菜卷。瑞典人争辩说，用北欧的越橘搭配肉丸子是他们特有的。“浸泡过牛奶的面包或面包屑与作为配菜的越橘一样重要，它赋予了瑞典肉丸特别松软的黏稠度。”

英国美食作家米娜·霍兰德幸好弄对了，几年前她在《美食地图集：39种菜系环游世界》一书中，把肉丸子归给了土耳其人，其食谱大概是：使用面包屑、碎牛肉、洋葱、孜然、土耳其红辣椒酱、鸡蛋等，最后撒一点漆树果实粉。她说斯堪的纳维亚烹饪的精髓与灵魂是鱼类加工，北欧人普遍钟爱腌渍和风干的食物，搭配各种肉类一起吃，而且常用极富当地特色的产品，如野外寻获的云莓或是更为常见的越橘。

英国广播公司说，美食文化被其他国家或地区占为己有并非新鲜事，瑞典肉丸不是唯一的例子，世界各地都有许多类似的美食主权之争，比如日本知名的油炸食品天妇罗，其实是16世纪时葡萄牙水手带到日本的。我觉得这种现象是难免的：每个民族在没有作国际比较之前，并不知道哪种食物是自己特有的，而当他们知道的时候可能已经晚了。

《泰晤士报》的评论说，张冠李戴的现象不只出现在美食领域，巴拿马草帽可能是在巴拿马遭受烈日暴晒的人戴的帽子，但这种帽子是在厄瓜多尔制作的。没有历史和流行病学证据证明，西班牙流感是始于西班牙，或者对西班牙特别有影响。“错误命名的世界冠军是法国人。洋葱汤始于古罗马时期，在美国流行起来，法国人却窃为己有。实际上，法国人习惯这么干。炸薯条其实是比利时人的，法国号（圆号）是德国的。戴高乐主义者对窗户、字母、灯笼裤的所有权主张都应该被存疑。法国人对板球的了解很少，在法国吐司的背面就写得下，而法国吐司可能是意大利人或德国人发明的，说它是法国人的，就跟说法式接吻是法国人发明的一样不靠谱。”

美国记者贾各布斯说，英语中有许多不精确的词：大丹狗跟丹麦一点关系都没有。冷血动物的血液温度往往比温血动物还高。软材的质地有不少都比硬材还要硬。普通感冒（cold）并非著凉引起的。海星不是鱼。电鳗不是鳗类。但这些错误已经积重难返，没有正本清源的可能了。