遇见祖先

傅菲

在印江县木黄镇，我遇见了祖先。

在火光中，在土家语中，在摆手舞中，祖先和神一起降临。黑夜的绒布遮盖了大地，露水打湿了每一双张开的瞳孔。我的瞳孔整个夜晚在呈现一个镜像：黑色的傩面下，有一双猫头鹰一样犀利的眼睛，火在噼噼啪啪炸裂，锣鼓咚咚咚在回荡，狮子穿起了黄色的锦袍，天空凹陷在一碗水里，苍老的面孔，古老的法器，逐渐湮灭的咒语……

人字路头巾，色彩斑斓的八幅罗裙，青色的花襟衣，挂满坠铃的银饰，原野般绚丽的西兰卡普，声传数里的铜锣，奔放的篝火，河畔高高的吊脚楼，合渣和笨拙的土豆，百转千回的胡椒酱，梦呓般的火塘边歌声，神秘的白虎庙……这一切，都让我深深迷恋。乌江在盘龙云海，沅江在九曲回肠。我一次次坐上去往武陵山区的火车，翻越高高的山梁，追寻土家族的生活影迹。

黔东武陵大山像一块火炉里烤出来的酸菜饼。2015年元月6日，我在铜仁市下了火车，徒步锦江，入夜，随散文家刘照进去往他家乡——贵州唯一以土家族建制县沿河。盲肠一样的山道，车子像一只甲壳虫爬行。沿途很少有村舍，低矮的灌木和斑竹被风摇动，沙沙作响。第二天，我早早起床，在县城徒步。县城夹在两山之间，深长的峡谷像巨蟒的内腔。乌江在奔泻，白茫茫的水流在回旋。街上的女人头上大多包一块蓝印花的袱子，背一个背篓，走路慢悠悠，似乎这个世界没有什么让她们急躁的事情。不远处的工地，传来碎石的机器声，嘟嘟嘟，粉尘从堤坝边的岩石墙，飞扬起来，灰蒙蒙。在县城，我走了一天，并没有看到土家人居住的吊脚木楼，这多多少少让我失望。县城以乌江为中轴，扇形，在两岸依山而建，街道狭窄，坡道弯来弯去。晚上，刘兄约了小说家崔晓林等当地几个好友，在一家偏僻的菜馆，吃八大水碗。八大水碗是土家族人待客的看家菜，有水煮肉，水煮豆腐，水煮鱼等。鱼是乌江鱼。沿河水煮鱼和黔东南苗家水煮鱼，差别很大。苗家煮鱼，鱼肉切片，以乌鲤为主，加酸菜，加陈皮、胡椒粉、猪油、葱姜蒜、豆瓣酱、酸汤。沿河水煮鱼更注重原味，鱼肉切块，以草鱼为主，鱼质鲜嫩柔滑，汤汁淡白浓郁。吃鱼的时候，我便盘算着，应该沿乌江去乡间走走。

清晨雾蒙蒙的，我向着官舟镇启行。这个镇是沿河县人口大镇之一，在高山之巅，却宛如在一个盆地，距县城三十余公里。人坐在车上，像坐在船上，颠簸不堪。到了官舟，已近中午，太阳白白一圈，长满了绒毛。街上正是集日，赶集的人，大多是妇人老汉。老汉头上扎黑布的头巾，穿黑色的过腰衣服，背一个背篓。妇人盖白色花纹头巾，背背篓手上拖着小孩。小孩吃着糍粑或玩耍塑料风车。街边坐着摆货物的人，眼睛望着来来往往的人，面目慈祥干净，脸色深黄，仿佛涂抹了一层油渍，不怎么说话。货物一般是笋干、茶叶、中药材、黑糯米、大豆。主街只有一条，人挤人。沿街的房子一般是三层的楼房，水泥砖砌墙，大多没有粉刷。哒哒哒，过往的汽车不停地按喇叭。街中，有一个“丁”字路口，另一条街通往河边，河的另一边是一片枯瘦的冬日田园。标志建筑是一座礼堂，苏联时代的建筑造型，墙体乌黑色，门有些破烂，显然，作为一个时代的象征体，遭人遗弃。尚未拆建的老屋，趴在群楼之间，显得卑微，像一个抬不起的人。街边有一个搭遮阳棚的年轻妇人，在卖社饭。我第一次知道，有一种吃食，叫“社饭”。我拉开一条塑料凳，坐了下去。妇人穿蓝印花布的衣服，头戴蓝印花布的袱子，手腕上有银白的手镯，穿一双绣了红花金丝边的黑布鞋。我说：“这叫什么。”饭里包了好多东西。她笑着，疑惑地看看我。我又重复了一遍。她还是疑惑地看我。我估计她听不懂我讲话。坐在边上吃饭的男孩子，十七八岁，长得青涩，穿着校服。他说：“这叫社饭。”社饭三块钱一碗。饭是糯米掺杂粳米蒸熟，包了当地产的几样青菜，也有野菜和腌菜。吃起来有些干硬，糙糙的。我吃了一小碗，再也吃不下。我去找菜馆炒菜吃，来回走了两次，也没看到菜馆。餐馆不买菜，卖凉皮一样的宽皮米粉。米粉用热水焯上来，拌调料，加牛肉或其它菜品，拌起来吃。我不习惯宽皮米粉的口感，夹起来塞进嘴巴，鼓足了勇气。

又去了沙子镇和板场乡。我没有看到我想要看的原始土家族族居地。我沿路问当地人：“有完整的土家族原始村落吗？有乌江河畔的连片吊脚楼吗？”

在沿河走了五天，我又去德江县。吃了中饭，我坐上了去德江的大巴。此去有九十公里，我估计至少得两个小时。车子沿山脊线走，摇晃得很厉害。车外是万丈悬崖。山体并没有什么树木，大多是茅草和矮小的灌木，弥眼望去，黄哀哀的一片。我用双手蒙住了自己眼睛——我不敢看窗外，哪怕斜睨一眼，也会浑身颤抖。车身侧转，我牢牢地抓住栏杆。女售票员问我：“你是外地人吗？我是第一次见你这样的坐车人。”我说，来贵州很多次了，大半个贵州走了，没走过这么让我胆战心惊的路。全车的人笑了起来。女售票员说，你别怕，路越陡，行车越安全。她又安慰我说：两个小时到德江，很快。车子没离开县城几公里，窗外下起了零星小雨。雨珠从窗玻璃滑下来，弯弯扭扭。拉石块的大货车，从弯道上转过来，像一只蚱蜢。女售票员自言自语地说：“今天放炮开山，车子还不知道几点到德江。”

到了德江县城，已是晚上十点半。我饥肠辘辘，沿街找饭馆。街上已经没什么人，街灯昏暗，阴沉。我有些冷。雨丝绵绵，把灯光织出了朦胧的花纹。炒菜的饭馆，一家也没找到。街边的夜宵摊，零零散散坐着几个喝啤酒的年轻人。我吃了一碗牛肉面，濛着细雨，在街上溜达。这是一个山区县城，有些寂然，冷风刮过空荡荡的街道，一阵阵，喻示冬天即将到来。我抬头看看天空，天空很空茫，什么也看不见。

翌日，我又去了印江县。已是傍晚。灰烬般的色彩，是我头顶上的天空。县城精致，印江绕城而过，倾碧四野。这是一个山中盆地，群山像一朵清晨盛开的莲花。许是初冬肃瑟，县城给我北国边城的惆怅感。银蜡色的阳光像雪融时的枯涩反光。我找了一家饭馆，顾客只有我一个人。饭馆由一家三口经营，妇人洗菜切菜，老汉坐在木炭火炉边抽旱烟，儿子做厨师。老汉很会聊天，说他前几年在浙江打工的故事。他把旱烟管伸进火炉里，深深吸一口，眯一下眼睛，大大地嘴巴张开，烟白白地从喉咙里翻滚出来。妇人切完菜，抱着小孙女，在另一个木炭火炉烤火。厅面不大，可以摆四张桌子，每张桌子下，都有一个火炉。我请老汉一起上桌吃饭，他怎么也不答应。我买了一瓶半斤装酒，拧开，摇着酒瓶对老汉说：“你喝酒吧，我不会喝酒，你不喝也浪费了。”老汉嘿嘿地笑起来，朗声说：“你有意思，太有意思。”他端起酒碗，对楼上厨房的厨师喊：“再上一盘羊肉，喝酒没羊肉怎么行。”我又嘿嘿地笑起来。他说话，有浓重乡音，语速也很快。他谈起了他的祖先，他们世世代代生活在梵净山下，到了他这一辈，才走出过大山。他抬起脚，给我看，说：“你知道这双脚，走过多少山路吗？你肯定不知道。”“山里人淳朴，土家人和善，你呆上几天就知道了。”他又说。这是一个非常愉快的夜晚。我们似乎相見甚欢。他反反复复地问我：“你是干什么？你来收药材吗？”我说，我是一个乱走的人，四处乱走，来这里，看看土家人怎么生活的。“哪有乱走的人呢？哪有特意来看土家人怎么生活的人呢？你肯定是来收药材的，这里药材好。”

第二天早上出门，见一个骑摩托车的中年人，我拦住了他：“你今天有什么要紧事吗？”他莫名其妙地看着我，上上下下打量我，摇摇头，说：“买几个酒壶回家，便没事了。”我说，你跟我跑一天，去偏僻的乡下，要多少钱？他上上下下打量我，疑惑地问：“你要去哪里？”我说，不知道，有土家族老房子比较多的地方就可以，最好是临河吊脚楼，我想看看。他把摩托车撑在路边，摸出一根烟，想了想，摇摇头。我说：“不可能没有这样的地方啊，印江是土家族的族居地。”他噢了一声，说：“有一个林场，你可以去看看，那里有很多老房子，离这里有二十多里路。”我说：“可以，带我去，给你工钱。”

辗转两日，从重庆秀山出，往常德，返回江西。已是中旬。我看到了想看的土家族吗？我像陷入了一个迷阵。这个迷阵是自己布下的。在黔东，我看到土家族的民居，他们日常的生活形态，他们的衣着服饰，但我没有看到远古留存下来的遗址，也有看到他们保存在阁楼上的神秘法器，还有低语如泣的巫术。我甚至没有听到地地道道的土家语。秦汉时期已在大娄山区、武陵山区、大巴山区繁衍生息的土家族，有自己的土家语（属于藏缅语族），没有自己的文字，至今保留着自己的婚嫁丧葬习俗和对歌、舞蹈、傩戏、雕刻、绘画、剪纸、蜡染等传统文化。土家人自称“毕兹卡”。1956年10月，国家民委通过民族识别，确定土家族为单一民族。土家族既是最古老的民族之一，也是最年轻的民族之一。

再次踏上武陵山区，在小满之后。我只身去了恩施市，沿清江流域，寻访土家人族居地。再次失望而回。他们除了身份证“民族”这一栏，填写“土家族”之外，和我已没有不同。他们的饮食，日常的衣着，和我无异。两个月之后，我前往咸丰。咸丰是恩施州管辖下的一个县，与重庆酉阳、湖南龙山毗邻。在咸丰转了三天。时隔两个月，我再次去了咸丰。咸丰是武陵山区腹地，崇山峻岭，郁郁葱葱。我吃到了地地道道的合渣和土豆锅巴饭。我第一次看到远古土家族的土司城——唐崖土司城。土司城在尖山乡，坐落于唐崖河畔西岸的玄武山麓。古木苍翠，溪水长流。

到了土司城，已是午后。“唐崖土司城始建元至六年（公元1246年），明启初年（公元1621年）进行扩建，辟三街十八巷三十六院，内有帅府、官言堂、书院、存钱库、左右营房、跑马场、花园和万兽园等。在土司城内外还修建有大填寺堂、桓侯庙、玄武庙等寺院。清雍正十三年改土归流，废唐崖司。”在进门的清漆木牌上，我抄下了这几行字。其实没有门，只有两堵断石墙。拾阶而上，全是断石墙。这是旧时屋舍崩塌留下的墙基，石缝里的泥已被雨水冲刷了干干净净，看起来，石头叠着石头。墙基内，是一块块空地，长满了荒草，或者零散地种了果树。石板路还保留着街巷的格局。这是一个庞大的城，住满了曾经的贵族和衙役奴仆，高大华贵的屋宇点起了通红的油灯。这些人去了哪里呢？屋宇被时间的手重新摁下大地。城后山冈上，有土司王陵。看守王陵的人，是一个六十多岁的老头。他坐在陵前的台阶上，穿一件藏青色旧式中山装，衣领烂边。他自称姓覃。他吸着劣质纸烟，歪戴着草帽，对我们说：“我们世世代代都在守着这个陵墓，现在申遗成功了，政府要我们搬迁，实行保护性开发。”我说，你是土司覃鼎的后裔吗？他从裤兜了掏出一张报纸，给我看，有些自豪地说：“好多记者采访过我，这里有我照片，我家里还保留着原始的族谱。研究土司城的人，都要看我族谱。”他说了好几个学者的名字，在哪个哪个大学的，我一个也不知道。他又说，哪些研究土司城的人，都说看我族谱，给我钱，可没一个人给过。他掏出一个老年机，给他儿子打电话：“我这里来了几个客人，你来带他们去我们家坐坐，喝一杯茶。”

年轻人穿一件白衬衫，在前面带路，说，覃是大族姓，分散世界各地，但历代总有一支留下来，看守陵墓，我家三代，都没离开过玄武山，日夜守着，怕被人盗墓，怕石羊石马被人盗走，怕石牌坊被人拉走，这些都是祖宗的东西，不守着，早被人毁了。转过一个山坳，到了覃氏家里。一栋木头屋，十几只鸡在院子扒食。屋舍有些破败，在一片树林里，也有些冷清。山冈上的茶树葱茏，一垄一垄，看起来十分舒坦。

石头墙，麻黑色。每一个石头，都是圆圆的，风雨剥蚀了它们的凌角。千年古树倒在墙垣里，还没完全腐烂，散发木质霉变的气息。唐崖河从远处山角弯过来，在石崖下，形成碧绿的深潭。几个钓鱼的人，在河岸静静地坐着。我坐在石台阶上，目不转睛地看着凝滞的河水。一个土司王朝，在时间之河中，湮灭，留下几堵断墙。人在湮灭中，逃离，分散，带着他们古老的鼻息、韵致。我对同行的徐鋆、雷红梅说：“我们值得庆幸，看到尚未被人踏足、糟蹋的原始遗址，这里很快被商业贩卖、践踏，乡野中淳朴的土家人，也将改变，一去不返。”雷红梅说：“你怎么这样悲观呢？”我说：“被商业包裹起来的假文化，吞噬人心，江西婺源、湖南凤凰、云南丽江，概不例外。”

去年冬，我再去咸丰时，土司城已成旅游胜地。朋友邀请我再去看看，我说我对一切需要买门票看的文化场所，都不敢兴趣。我可以揣度，土司城的游步道四通八达，城外建了大量的仿古建筑，当地的中老年人在表演文化部门编排的土家文化节目，餐馆里的饭菜已沦为流水席……我很偏执地想，我们这一代，尤其文化人，具有深深的原罪，和利益勾结，把谎言制作成美丽的幻象，去掠夺，掠夺钱财掠夺人心掠夺文化，最后毁灭掠夺而来的一切。无耻的一代人。

追寻的道路，蜿蜒在每一条山冈。我取道湖南的龙山县，入桑植，转张家界，再往常德，一个县一个县走。加之早前在凤凰的盘桓，我在武陵山区已足足孤身走了一个多月。

丁酉年五月下旬。我再次踏上武陵山区，登梵净山。梵净山是武陵山脉的主峰，也是武陵山脉的标志，是中国五大佛教名山之一。更是土家族人耸入天际的脊梁骨。土家人崇拜多神，认为世间万物皆有神。梵净山便是神的居所。从江口县入山，从印江县木黄镇下山。沿山脊线走六公里。我看见了大海——梵净山犹如一个孤岛，四野茫茫，浪涌浪灭，云雾蒸腾。

在木黄镇石板寨吃長桌饭，夜宿。翌日看土家族田氏宗祠，看朗溪河畔芙蓉村。田氏宗祠始建于清光绪二十三年（1896年），由土家士绅田士珍捐资修建，历经十一年建成，一楼一底砖木结构，内为小四合院，楼上设有跑道、瞭望窗，外墙有花池。芙蓉村是土家族自然村落，依山傍水，黑瓦木墙。是夜，石板寨灯火通明。土家族老艺人在这里表演傩堂戏、舞狮、摆手舞。黔东傩堂戏源于古时傩仪，是一种佩戴面具表演的宗教祭祀戏剧，是土家文化瑰宝。老艺人表演了上刀山、溜红铧口、站傩、定鸡、悬心挂斗、打庆贺、差兵祭马、神头舞、花灯舞、狮子舞。傩堂戏非物质文化传承人杨胜怀献艺。从下午五点，他们便开始准备了。年轻人抬来六七个大木箱，摆在屋檐下。老人坐在长板凳上，把戏袍、戏冒、乐器和其它道具，一一整理分类出来。

附近村镇来看表演的人，把石板寨围得水泄不通。表演结束，已是十点，凉风四起。我一个人痴痴呆呆地坐在篝火旁，还没回过神来。我眼前始终晃动着杨胜怀老人的身影。他九十多岁，依然身轻如燕，悠然翩翩起舞。我听到了老艺人们低诉般的土家语。古老的法器和神秘的法术，神灵般出现在我面前。当我见到的刹那间，我的双手在颤抖，我不可抑制地热泪盈眶。我所热望的，我所追寻的，在这一夜，和神一起，来到我身边。篝火在燃烧，噼噼啪啪的火星四溅。散去的人流，使黑夜陷入无边的沉寂，沉入蔚蓝夜空的星辰无法打捞。古朴的，皱纹如向日葵的，鲜活的，饱满的，坦荡的，洁净的，一张张脸，在异乡向我聚拢，贴近，仿佛远去的祖先，绽放般显现。