祖母的年夜交响

吴晓波

祖母年夜交响的序曲是从清晨奏响的。简单地用过早餐，把一家人的锅碗洗刷干净，祖母就拎着菜篮子到自家的小菜园采摘年夜饭用的菜蔬。她用一双皲裂的手扒开地垅上的积雪，挑上一棵早就做好记号的大白菜，解下捆在大白菜腰上的草绳，轻轻用铲子把沉甸甸的大白菜收入篮中；然后用铲子刨开地垅，刨出嫩油油的芹菜芽子。这些芹菜芽子早就等候祖母许久了，闪着新鲜润泽的光。最后再挑上一些蒜苗和香菜，年夜饭用的菜蔬就准备的差不多了。祖母用怜爱的目光扫了地里的菠菜一眼，就让它们多躺一会儿吧！她是不允许菠菜在她的年夜交响里掀起一丝“波澜”的。

从菜园回来，祖母又蹒跚着小脚，把这些菜蔬拎到溪里清洗。祖母反复地清，反复地漂，她要把一个旧年交给溪水带走，漂出一个崭新、灿烂、温暖的新年。祖母不识字，但她现在心里装的全是“五谷丰登”“年年有余”“吉祥如意”的词，更是来年一家人欢欢喜喜、红红火火的大场景。

所有的物什都齐当了，日头已经晌午，祖母便全身心地投入演奏她的年夜交响中。她系上围裙，蒸、炒、煎、炸、煮，在她的心里一切成竹在胸。一个大大的蒸笼是她的最大法宝，扣在一口大锅上，上下三层，上层用来蒸米粉肉，寓意着“蒸蒸日上”，下两层用来蒸腊肉、香肠之类的咸味。母亲和祖母搭手，把灶膛里的火烧得旺旺的。不一会儿，大锅里冒出腾腾的热气，把腊肉味、香肠味、米粉味……搅拌在一起，搅成一种浓的化不开的“年味”。祖母脚下的小炭炉也不甘示弱，扑哧扑哧煨着一罐老母鸡汤，上面的盖子被不安分的鸡汤冲得上下跳动，吻着罐边，哐当哐当，合奏着年夜的交响。

主菜都准备好了，母亲把外面的铁锅烧得通红，祖母看准时机，把早就切好的菜倒入锅中，滋滋啦啦，不一会儿，就从她的年夜交响上捧出几道“红烧鲢鱼”“芹菜炒肉”“白菜烧豆腐”的菜来。时候差不多了，祖母麻利地掀开蒸笼，等热气散尽，把里面的腊肉、香肠一一切好装盘，然后焖一锅米饭，一顿丰盛的年夜饭全部就绪。

父亲带着我们几个兄妹到院中燃放鞭炮，噼噼啪啪，一声声辞旧迎新的礼炮，把祖母的年夜交响推上了高潮。祖母把菜肴全部端上桌，摆上碗筷，酌满酒，在香案上燃上香。她面对香案，口中念念有词，全是一些祈求祖先保佑来年风调雨顺、子孙平安的话。祭祀完毕，一家人围上桌，正式开用年夜饭了。

年夜饭祖母要我们慢慢吃，慢慢品，如此好的福气、好的兆头、好的日子才会“细水长流”。祖母平日沉默少语，年夜饭上，她忽然变成了一位学识丰富、能言善辩的语言家，每一道菜后面她都能編出一长溜如“团团圆圆”“平平安安”“清清白白”“好运当头”“一马平川”之类的话来，让我们边吃年夜饭，边沐浴着她那慈祥的大爱春风。

就这样，一年又一年，从祖母的年夜交响里，奏出了我们的美妙童年，奏出了我们的烂漫少年，奏出了我们生命的涛涛河流。祖母的年夜交响，长成了我们血脉中一个永久的最悦耳动听的音符。

摘自《今日文艺报》