仰望一个人

莫小米

上个世纪见过他一面，在我们报社门口，他坐在一个男同事自行车前杠的儿童座椅上。

那时大多数人没有汽车。他来参加报社组织的一个活动，同事将他从小座椅上一把抱下来时，我才看清了他不是儿童，是成人。

他出生于农村，6岁停止了生长。对于异常者，农村的生存环境尤其残酷，周围人说：“这种长不大的人叫‘锁子骨，打他不会疼，肉和骨头可以做药。”他吓得大哭。

出门学艺，晚上宿舍里睡着，有人进来，呼地一下掀开他的被子看稀奇。偶尔出门，有人用双手夹着他的头，他双脚离地被晃来晃去，绝望得想死。

苦难杀人，也练人。父母送他去工艺厂学画，他个子没长，内心却长大了。无论发生了怎样难堪的事情，都能平复心态，回家专心看书画画。到了青年时代，他艺术渐精，谈吐风趣，书友、画友和媒体工作的年轻人常常到他的宿舍喝茶聊天，一叙就是半夜。小小陋室成了年轻人的聚会场所。

他有过一段“艳遇”，和两个漂亮女孩同住一屋檐下。

后来分到了住房，一度由妹妹照顾生活，妹妹生孩子了，两个挺投缘的女孩来到了他的居室。她们一个在电视台当主持人，一个在宾馆做服务员，之前合租挤在一间极窄小的卧室里，不能烧饭。三人合计组成临时家庭。房子不大，他把床铺让给女孩睡，自己打地铺。

三人共处一室，相依相伴。休息天，他們会一起去外地游山玩水。她们生活上照顾他，精神上却依赖他，在外面遇到伤心委屈事，回来向大哥诉说，他总能化解心结，连她们也感到奇怪。这样度过了难忘的四个年头。

后来，他将房子完全装修成自己的家，所有尺寸皆是自己的，基本生活就可以自理了。矮桌小凳，“再大的人物来了，也得和我平起平坐。”

有过袖珍女友，很投缘，仅此而已，他希望生活尽可能简单少烦恼。女友很理解。

由于工作出色，他被调到县文物馆，文物普查时与同事一起爬上千米高山，山民说：“这么热的天出来干活，还带个小孩来，受罪啊！”他一笑。有老奶奶牵着他的手到灶间去拿些花生、糖饼给他吃，他顺从地接过，真像个乖小孩。

到朋友家串门，朋友家的小孩总把他当玩伴，他化身老顽童，一起玩得忘情，小朋友开心，他更开心。

比自强不息更难得的，是轻松幽默的人生姿态，很多健全人做不到，他不足一米的小人儿做到了。该不该仰望他？