我爸是个老司机

今世未央

他的人生就是枯燥和重复

小时候，我最讨厌同学们炫耀自己的爸爸。

小辛的爸爸是医生，虹子的爸爸是老师，最牛的要数我同桌的爸爸，是个警察。每天放学，他爸爸都会穿着制服来接他。在我们羡慕的目光里，同桌昂首挺胸跟在身后。别人问到我爸在什么单位工作时，我会自动屏蔽，或者信口开河，说自己的老爸是机关单位的干部，又或者是做生意的。

其实，我爸是个开公交车的司机。我一直认为，没本事的人才会去做那份工作。那会，他开的公交车还没有空调，夏天像蒸笼，冬天就变身为一个移动大冰箱。虽然亲戚都羡慕我家有一位开“大”车的人，我却刻意避开，一次也不想沾他的光。

我上中学的时候，身边不少人家突然富了起来。小辛当医生的爸爸，也辞职下海做起了医疗器械的生意，没多久，他接送小辛的自行車就换成了小汽车。我看到了希望，回家也劝老爸辞职去经商。我越说越兴奋，甚至开始帮他想能做的生意。“你可以跑长途，比开公交赚得多；还可以开个服装店，南方的衣服都时尚新潮，可以倒腾回来卖；实在不行，开个超市也行……”“你个小孩子懂什么？”我的建议没说完，老爸就出门工作了。

我上大学那会，老爸就已经有一身的职业病：糖尿病、高血压、心律不齐。有段时间，他还得了严重的神经衰弱。虽然这么多年他开车没有出过事故，却总是睡不好觉。我和妈都劝他提前退休算了，他却说：“现在退休，就拿不到全额退休金了，那我不是白干了这么多年？”

对于老爸的想法，我从来都是鄙夷不屑。明明是他自己不懂这个时代正在变化，还固执地以为，人生就是必须要忍受这日复一日的枯燥和重复。

和你不一样

这几年，为了我换工作的事，我没少跟老爸吵架。

刚毕业的第一年，我就换了三份工作，每次一听我辞职，老爸就觉得天要塌下来了。我耐心地告诉他：“现在是讲究创意的时代，工作不仅是谋生手段，还是一种人生体验。”有时候我还会含沙射影地说一句：“一辈子只会死守规矩的人，注定碌碌无为。”论大道理，老爸自然说不过我，只能和老妈叹气：“这孩子这么浮躁，怎么就不随我呢？”

我暗自得意，跟你一样，我的人生也完了。

去年11月份，我得知一个非常牛的广告公司招聘策划人员，广告策划是我一直向往的工作，我毫不犹豫地辞了原来的高薪工作，经过重重考试进了那家公司。我特意到老爸跟前炫耀：“你看，这才是我这辈子最喜欢的工作，我要是没有前面频繁的跳槽，哪儿能得到这么好的机会？”老爸瞪了我一眼没说话。我知道，他看不上我的做法。

进了公司两个多月后，我却发现自己做的大部分工作都很没有技术含量，贴发票、打印合同、参与线下活动，应付一些明明没品位还总提出各种奇葩意见的客户。我的生活中充满了太多无聊琐碎的事。我觉得这个工作限制了我头脑的发挥，与我想象中很酷的创意策划相去甚远。

2018年春节回家休假期间，我提出想再换一家公司，老爸又急了：“工作不只是让你用来喜欢的，你能不能别拿工作当儿戏？”初七那天，他非要催我回去上班，我受不了他那强硬的专制态度，不客气地跟他吵：“我就是不想跟你一样，这辈子只会埋头拉车，不会抬头看路！”

老爸气得半天没说出话，最后摔门而出去上班了。后来，我接到妈打来的电话，电话里她惊慌到语无伦次，让我快到市医院一趟。

他也曾是蔑视一切的年轻人

老爸在工作途中突发脑溢血，在失去意识前，仍然强忍疼痛，将公交车打开双闪，停靠在了路边。幸好，他在重症监护室待了一周就顽强地醒过来了。看到老爸虚弱地躺在那里，再也不是跟我吹胡子瞪眼睛的威武模样，我忍不住哭了。他还没忘了安慰我：“害怕了吧？没事，就是个意外。”

等老爸身体恢复得好了一点，有记者追进了病房，采访事故发生时的情况以及他是如何冷静处理的。记者希望能把事件的意义挖掘得再深刻一点，老爸却翻来覆去只有一句：“当时啥也没想，是个司机都会这样做。”

老爸公司里的老伙伴们也过来看他，调侃他说：“老刘啊，你可成大名人了，老了老了还上了回电视！”另一个却笑道：“你忘了？人家老刘刚当上公交车司机那会，就已经上过报纸啦。”

“对对对，那标题是什么来着……”还没等那人说完，就被老爸一脸恼怒地打断了。我赶紧追问，才知道老爸当年还曾干过那么惊心动魄的事。

刚参加工作那会，老爸也是个不愿循规蹈矩的年轻人。他接手的那辆车年久失修，一使劲方向盘就能卡住，老爸总是取下来再安上，淡定地继续开。那天，他拉着满满一车人经过铁道口时，看到红色警示灯亮了，他从来没看到这个铁道口有火车经过，而且也没有将设置的栏杆放下来，就继续往前开。没想到，那天恰巧有一辆火车开过来。他的公交车行驶到铁轨上面时，又意外熄火。乘客们瞬间乱了，大喊：“开车门！我要下车！”最后，火车在距离公交车还有10米左右时停了下来。第二天的报纸上就登了这么一篇《彪悍公交司机挡住火车，乘客吓得魂飞魄散》的新闻。

不难想象，后来老爸的心理为什么发生了那么大的变化。对乘客们的生命安全负责，让他变成了一个“胆小”和“墨守成规”的人。再简单的工作也不等同于蒙着眼睛拉磨，每天不同的车况路况，每一个紧急突发的情况，都需要他精神高度集中地应对。在这个老司机身上，我突然体会到了他对工作的敬畏感。

潘粤明开几号车

老爸开了一辈子车，基本上没有别的娱乐活动。早班时4点多出门，晚班时回到家几乎12点，就连节假日也不例外。他没机会学打麻将，没时间跟其他老头一样练太极，也没空刷微信和QQ聊天。因此生病闲下来的他，几乎不知道该干些什么。

我请假去医院陪他，给他看前段时间非常火爆的网剧，他说没兴趣。我极力向他推荐：“很好看的悬疑片，里面的主人公一人分饰两角，对了，潘粤明你总该知道吧？”

老爸认真地思考了一下：“好像有点印象，他是开几号车的？”

我无奈地叹了口气：“老头，您和我们人民群众之间有很深的鸿沟啊。”

除了车队的那些老伙计，出事当天车上的一些乘客也来探病。那天，我去打热水时，听到几个病友在走廊里小声议论：“每天都有不少人过来，那人应该是个老干部吧？”我特意停下来，告诉他们：“我爸是开公交车的，30年驾龄的老司机。”

在医院待了几天，老爸就看不下去了，有几次想跟我说点什么，张了张嘴又闭上了，我知道他在担心什么：“老爸，有啥想说的直接说吧。”

“你这次在家待了这么久，那广告公司的工作，你不辞人家，人家也该辞你了吧？”

“放心吧，老爸，我已经向老板说明了情况，等你身体一好，我就踏踏实实地去工作。”