拳击电影《百万宝贝》：对现代性的反思

乔超

【摘 要】电影《百万宝贝》通过讲述拳击的矛盾运动、迷惑的家庭价值观念、迷惘的信仰安放，隐喻着对现代性的反思。现代性在彰显人为自然立法，实现个体主体性，释放个人自由选择的同时，又引发了种种困惑。换言之，现代性本身存在悖论，即人类控制外在世界的同时，又被世界紧紧束缚其中，而心灵无处安放。

【关键词】拳击；矛盾；家庭；心灵；现代性

中图分类号：J905 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2018）04-0064-03

《百万宝贝》从众多拳击题材电影中脱颖而出，获得奥斯卡最佳影片奖，绝不仅仅是因为拳击血腥暴力产生的视觉震撼和通过拳击取得成功的励志精神，而是这部电影中蕴含着深刻的人文思想。从历届奥斯卡最佳影片来看，大多数作品并非靠大制作取胜，而是其寓意深刻，例如《老无所依》《理智与情感》《不可饶恕》等，无不是小制作，但有着对人性和社会的透彻反思。笔者以为，电影《百万宝贝》以拳击作为素材，反思着现代性对人类所造成的困惑。弗兰基对拳击、家庭、信仰等种种矛盾态度的背后，是电影要表达的主题，即在西方社会中，上帝退位之后，人们的心灵该如何安放。

一、矛盾的拳击运动

拳击是一项双方使用拳头互相击打对方头部和躯干的暴力体育运动，单从拳击本身来说，并不产生经济效益。然而，将其作为一种供观众窥探暴力的商业活动之后，拳击便产生了巨大的经济效益。百万美元的赛事奖金吸引着众多拳击手争夺，但暴力的拳击运动是以伤害拳击手的身体，甚至是以失去生命为代价的。这就是拳击运动的矛盾之处。

拳击是一项不自然的运动。比如，身体想要向左侧移动，不是左侧脚部移动，而是右侧脚部发力；想要发出一记重拳，不是向前移动，而是先向后退一步；面对拳头，不是向后退，而是要迎着痛苦向前。矛盾的拳击运动隐喻着其中的利益与代价。

电影《百万宝贝》中，经历过无数拳坛风雨的弗兰基，非常清楚拳击运动对人的诱惑和伤害，于是他在面对拳击时总有忧郁的眼神和矛盾的心理。尤其是对斯科雷普失去一只眼睛感到懊悔，尽管那不是他的错，也不是他能够左右的。这件事成了他一生挥之不去的伤痛，因此，他才对之后要学习拳击的麦琪持有排斥态度，他比谁都了解拳击这项运动带给人的辉煌和血泪。

然而，弗兰基骨子里却是酷爱拳击运动的，不然他不会在拳击馆亏本情况下仍不放弃经营。他的拳击馆经营得很困难，但在经济紧张的情况下，他依然训练着自己挖掘出的威利，并且不惜在威利身上投入8年的心血，可见弗兰基是多么喜爱拳击事业。即使丹吉尔没有缴纳学费，弗兰基依然允许他在拳击馆训练，甚至在麦琪身受重伤之后，弗兰基仍然告诉麦琪：“我太喜欢这汗臭味了。”这些都充分说明了弗兰基对拳击运动的执着。

但是，弗兰基又是非常明白拳击运动的血腥程度，弗兰基不希望女人从事这项血腥的暴力运动，正如他说：“我不训练女人。”即使后来接受麦琪，他也再三强调不训练女人，言下之意是女人代表着柔弱、不堪击打。他告诉麦琪：“你受伤了，牙齿被打掉了，不要哭，因为这个东西就是这样。”正因为弗兰基了解拳击的伤害性，于是保护拳手成为他从事拳击运动的首要原则。他对悉心挖掘、训练了8年的威利，将安全作為第一原则。为了保证威利既能够拿到冠军，又不受到伤害，弗兰基一而再、再而三地推迟冠军赛日期。弗兰基常常训诫麦琪：“抬起你的左手，保护你自己。”

弗兰基对于拳击的态度是矛盾的，立场也是不坚定的。他希望保护威利，但威利离他而去。他希望麦琪不要练习拳击，但在麦琪的恳求下，还是接受了她，并带她一路凯歌获得成功。然而，当要面对危险时，弗兰基又选择了退缩。例如，他直接拒绝掉了一些挑战赛，原因就是他认为那些比赛有可能伤及麦琪。而彷徨之后的弗兰基又认同了麦琪挑战自我、追逐百万美元的拳击梦，也因此麦琪的辉煌拳击人生画上了休止符。于是，弗兰基陷入深深自责中。电影以弗兰基的离开而结束，没有人知道他去了哪里，正如没有人知道他的心灵去了哪里。

二、迷惑的家庭价值

家庭是个体存放心灵的港湾，然而，电影中弗兰基、麦琪、斯科雷普、丹吉尔等4位人物的家庭都存在问题，这是否意味着他们的心灵已无处安放。

弗兰基20年来没有停止去教堂祷告，试图获得心灵的慰藉，坚持给女儿写信，每次都被原封不动退还回来，他始终得不到女儿的谅解。无疑，弗兰基的父亲角色未能够得到女儿的认同，这让他陷入关于父亲形象的沉思。电影并没有直接交代弗兰基与女儿关系疏远的原因，但从弗兰基痴迷拳击事业的表现看，应该是弗兰基过于投入拳击事业而忽略对女儿的情感照顾。问题在于，弗兰基是否有决定自己选择的权力。从个体自由的角度看，毫无疑问，弗兰基具有为自己做主、选择拳击事业的权力。然而，残酷的现实使他始终得不到女儿的亲情，这成为老人一生的伤痛。

同样，对于麦琪来说，她练习拳击也得不到母亲的支持，尽管麦琪用打拳挣来的钱给母亲买了一座大房子，但她仍然无法获取母亲的认同。母亲认为，麦琪作为拳击手，会受到别人的嘲笑，应该早点找个人嫁掉。不难看出，母亲对于家庭的价值观是，到了适合的年龄，女人就应该嫁人，做女人应该做的事情；而女儿从事粗暴的拳击运动与其女性身份不相符合。但麦琪一心想实现自身价值，因为她的出身使她无法得到较高的社会身份与成就。如果她不通过拳击获取成功，那她就是一个“垃圾”。改变自身先天身份，实现个人价值，成为麦琪坚定的人生信念。[1]

如果说弗兰基、麦琪被家庭抛弃的话，那么，斯科雷普的独身引发的家庭问题则更为极端。他曾经是一名优秀的拳击手，却因为一场冠军争夺赛，永远失去了一只眼睛，为此过着孤苦伶仃、贫寒的生活。斯科雷普对拳击的事业是痴迷的，对人生价值的定义也是清晰的，那就是他曾经有过机会，获得机会成为他对生命价值的认可。

虽然，丹吉尔的戏份不多，但他的角色安排有着深层的问题家庭隐喻。他的母亲重新找了一个男朋友，而这个人将他抛弃在异地他乡，丹吉尔在寻找了一星期后一无所获。于是，他走入弗兰基的拳击馆，开始了梦幻般的拳击生涯。丹吉尔神经质般投入拳击运动的行为，似乎在告诉观众，他的生活只剩下拳击了，母亲已经将他抛弃，而父亲根本没有出现过。丹吉尔的家庭问题揭示着家庭成员的多元化选择，这与凝聚力强的传统家庭是大相径庭的。

4位痴迷于拳击运动的人物都存在家庭问题，要么是因为练习拳击被家庭抛弃，要么是因为被家庭抛弃从而练习拳击。总之，传统家庭价值观已经受到严重动摇。个体选择成为个人的事情，家庭的凝聚力显然急剧下降。[2]因此，他们的心灵深处都有着隐隐的伤痛。电影从这个意义上反思着，个体将如何选择自由，如何确立自己在家庭中的位置，以及如何存放心灵。

三、迷惘的信仰安放

《百万宝贝》与其说是一部拳击电影，不如说是一部透过拳击运动来揭示心灵存放的作品。拳击运动的矛盾特征正好迎合人生彷徨的特点，可以很好地洞悉现代社会中人们的种种心理困惑。拳击逆向移动、迎着痛苦进攻、成功伴随伤痛等正反效应的矛盾性，与人生的成就相伴代价的逻辑是一致的。拳击手支配自己的身体，是个人主体性的表现，是主体张扬个性、显示自我价值的表现。身体的使用归自我管理，而不归上帝和他人管理。然而，这种身体的自我自由支配，伴随着伤病和死亡的威胁。这鲜明而生动地揭示了人生心灵矛盾的主题。

在西方前现代社会中，人的心灵存放属于宗教问题，上帝本是安放人类心灵的导师。服从上帝的指令，人类就可以心安理得过上安宁的生活，人生也就不存在困惑。然而，中世纪之后的现代生活，宗教信仰已经发生巨大变动，对上帝的信仰开始动摇。尽管现代西方社会仍然保留着宗教传统，去教堂祷告依然是人们的习惯，但宗教的力量显然已经弱化。正如弗兰基20年来不停去教堂祷告，却依然质疑上帝、耶稣、圣灵的关系问题。这充分说明信仰危机已然成为西方社会的普遍问题。[3]

弗兰基频繁询问三位一体、圣母怀胎的问题，他希望得到教主的答案，然而教主的回答并不能解除弗兰基的疑问。但是，弗兰基还是要去教堂祷告，因为即使他不真正相信上帝，他也找不到信靠。正如伏尔泰所言：“即使没有上帝，我们也要创造一位上帝。”这也充分表明了人们寻求信靠的渴望和矛盾。

弗兰基疑惑与女儿的关系问题，同时还困扰拳击的矛盾运动，更迷惘于生命的意义。当人们不再接受上帝指导之后，这些靠人生自己做主的问题，到头来又开始困扰自身。弗兰基每次遇到问题时，总希望得到上帝的指引，然而始终无法相信教主。甚至在面对麦琪生死取舍时，当教主告诉弗兰基，麦琪的生命应该由上帝决定，而不能由弗兰基决定时，弗兰基泪流满面。他向教主诉说着训练麦琪的种种艰苦、麦琪人生的种种痛苦。弗兰基难以接受教主的告诫，归根结底是因为弗兰基已然是现代社会的理性人。他的思考方式已经是世俗化和理性化的逻辑，对生命的评判是按照现代社会的价值标准，即成功与辉煌意味着价值性。[4]而宗教的安排是非世俗化、非理性化的价值观，弗兰基种种困扰的背后，无疑是对现代性的反思。电影中主人公的家庭困境，依然如此。

四、对现代性的反思

现代性是指自启蒙运动以来发起的一种与前现代生活截然不同的境况。现代性凸显个人的主体价值，正如康德所言：“人为自然立法。”人类成为万物和自身的主宰，上帝不再成为人类的主导，正如尼采所言：“上帝死了。”

就电影中的拳击运动而言，人们试图通过拳头的暴力来证明身体的能力，不惜以伤害双方甚至以死亡作为代价，无不在炫耀着人类自身的本领，以及个体为自我做主的价值观念，而无需询问上帝是否应该如此，这就是现代性的表现。对现代拳击手而言，尽管他们知晓拳击运动风险重重，但依然选择拳击，这说明他们的行为是理性的、功利的。他们深知拳击运动是（下接第68页）实现个体改变先赋身份，实现向上社会流动的有效渠道，百万美元就是他们的梦想；而对于拳击带来的伤痛以及生命代价，他们是无暇顾及的，因为他们的思想已经被功利所蒙蔽。电影的人文关怀也正是针对现代性对人类所造成的种种诱惑以及束缚，进行了深刻和细腻的探讨，使得《百万宝贝》有别于一般的拳击题材电影。

世俗化和理性化是现代性的两条主线。[5]电影对这两方面都做出了深刻反思。所谓世俗化就是不再信仰超验世界，而是相信经验世界。换言之，就是说不再信仰上帝，而是相信人类自身，凸显人类自身的价值与自由。这带来了人类自身的大解放，然而又引发了终极关怀的缺失，使人类走进迷惘的精神世界。

弗兰基的种种困惑无疑就是对这种现代性世俗化的反思。相较传统家庭的稳定结构，现代家庭关系变得越发脆弱。当现代社会家庭成员之间的价值观发生分歧时，由于个体可以自由选择，因此会发生家庭关系的破裂与困扰。电影中弗兰基、麦琪、丹吉尔以及斯科雷普的家庭问题，无不是自由选择带来的后果。现代性在为个体提供自由选择的时候，动摇了传统的家庭价值观念，使个人与家庭的关系出现诸多矛盾。由于家庭对于个体心灵存放的重要性，因而当家庭关系出现深刻矛盾时，个体往往要经受深深的伤痛。

理性化是指个体精于计算得失。急功近利的威利不顾8年师徒感情而毅然离开弗兰基的原因就是，威利是现代理性人。只顾挣钱而不管拳手生命的职业经理人，仍是精明的理性人。在赛场上使用阴谋诡计的拳手，还是狡诈的理性人。富有爱心的弗兰基、斯科雷普、丹吉尔、麦琪依然是现代理性人。他们每个人在算计着如何赢得利益的同时，也被利益所困扰，这就是现代性的困境，即人类自身控制了世界，又被世界束缚其中，心灵却无处安放。用韦伯的话说就是，现代性的困境是铁的牢笼；用马尔库塞的话说就是，现代性的困境导致單向度的人。[6]

参考文献：

[1]王洁.《角斗士》《百万美元宝贝》透视美国英雄主义价值观[J].电影评介，2013（16）.

[2]王成.美国家庭价值观及其形成的文化要素[J].世界文化，2005（6）.

[3]李学武.拳场上下的绝望与救赎——评《百万宝贝》[J].电影文学，2005（7）.

[4]周海燕.电影《百万美元宝贝》关于生命的讲述[J].大众文艺，2013（24）.

[5]张凤阳.现代性的谱系[M].南京：江苏人民出版社，2011，9-10.

[6]王小章.现代化求索与现代性反思[J].现代哲学，2005（4）.