寻找杨青娥

(回族)李有臣

1965年7月，我师范学校毕业，分配到J县三台公社一所偏僻的农村小学当老师。因为我在师范学校当过一阵子团支部书记，所以一进这个学校就当了个“校长”——其实，官方宣布的只是个“临时负责人”，但大家都叫我“校长”，我也就默认了。

学校刚成立不久，除了上课用的教室，没有单身宿舍，没有教师办公室，连学校的围墙也只修了一半。一个负责给我们做饭兼打扫学校院子的农民，除了本职工作外，另一项任务就是，把时不时来这里转悠的村里的毛驴和狗赶出学校的地盘。

学校只有两名教师。新学期开始，又收了一个班，老师不够用，我找队长要代课老师，队长就把汪世元领来了。

汪世元二十六七岁，瘦高个，黑脸皮，甘肃武威人。据他说，他在老家当过地质队员，教过书，来这里才落户不久。问他咋跑到这地方来了，他说，肚子饿得实在不行了，就跑出来了。对此，我十分怀疑。报纸上说，1965年全国粮食大丰收，为啥单单武威闹饥荒？就算武威闹饥荒，他是个教师，吃皇粮的，也不会饿着他呀。但这是队长的事，我管不着。因此，也就没再追問。

说起他来这里落户的经过，他十分得意。他说，他在乌鲁木齐下了火车以后，听人说，乌鲁木齐东面有个县，粮食多得很。他避开大路（害怕抓盲流的把他遣送回家），走了三天，找人一打听，才到了J县的三台公社。他人乏了，肚子也饿了，顺着一条土路往前走，走到一个村子，可村子里空荡荡的找不见一个人。后来，不知道从哪儿冒出来个中年男人，冲他喊：“哎，你闲转啥？咋不干活去？”他一愣，立刻走上前去，说：“我就是来找活干的。”中年男人把他上下打量了一番，问他啥“成分”。他答“贫农”，然后就被领到办公室开了一张二指宽的条条子。就这样，他就把户落下了。——那中年男人就是现在的队长。

山区不通电，学校自然也没电。晚上我们四个人挤在一间房子里，只能躺在床上谝传子。这时，汪世元最爱讲的，也是他讲得最多的，就是他年轻的妻子杨青娥。据他说，杨青娥漂亮、温柔、贤惠、能干，简直是白璧无瑕；尤其是她的漂亮，你要听他说，恐怕连宋玉的邻家之女也赶不上。

我们三个都没结婚，也没女朋友。初听的时候，羡慕得人直往肚里咽口水；时间长了，就有点腻歪了。一个老师说：“一个老盲道，还酸不溜球的……”另一个则说：“你听他吹去吧！如果他媳妇儿真的那么好，他一个人跑到这儿干啥？”

汪世元听了并不生气，只是说：“你们还年轻，这些事你们不懂。”

学校的食堂吃得十分寡淡。赶上节假日，队上宰牛宰羊，大家想凑钱买点肉改善改善伙食，汪世元不出份子，说他不爱吃肉，害得那个农民每次都得单另给他炒一份素菜。

然而，至少有两次，我亲眼看见我们把肉菜分完之后，汪世元把半瓢开水往肉菜盆里一倒一涮，倒进自己的饭盆，秋风扫落叶般的，一眨眼工夫，就稀里哗啦地收拾个精光。

第一次让我看见了，他不好意思地说：“我怕浪费……浪费了不好。”

第二次又让我撞上了，他脸上挂着僵硬的笑容，说：“我想攒俩钱。攒俩钱，把杨青娥接来。”

我不能去揭他的短处。想念自己的妻子，人之常情；再说，他在学校一口一个“校长”地叫着我，工作也认真负责，我咋能去说他的坏话呢？于是，我笑笑说：“老汪，新疆的秋天是要吃些肉的，否则冬天不好过。”汪世元脸上立刻活泛起来，好像听了什么表扬他的话，说：“没事！把杨青娥接来就好了！”

冬天来了。接连的几场大雪，把山川地头盖得严严实实，12月初，气温骤降至零下二十几度。

一天课问休息，我和汪世元谈课程安排的事。因为事情不多，我们在教室外面的一片空地上谈。没说几句，汪世元打了个激灵，身上像筛糠似的不停地抖动起来。我抓了一把他的棉袄袖子，里边空荡荡的，最多只穿了一件线衣。我说：“老汪，你这样会冻病的！”

汪世元说：“没事……”

“事”字刚送出口，他突然不说话了，挤着眼睛仰着脸，两秒钟后，接连打了几个响亮的喷嚏；接着，清水鼻涕就稀里哗啦地流了下来。

他掏出一块破布，把鼻涕擦掉，接着又是几个响亮的喷嚏。

事情谈不成了。我把他拉到宿舍，从衣服箱子里翻出一件我的绒线衣，递给他。起初，他坚决不要，嘴里说的还是那句老话，“没事！把杨青娥接来就好了！”等把衣服穿到身上，把清水鼻涕擦干净，这才又说：“等我把杨青娥接来，我一定让她给你做一顿清清爽爽的浆水面，请你来吃。”我说：“那好吧，一言为定。我就等着吃你这顿浆水面了！”他还想说些什么，上课的哨声响了，他走了。

转眼间，到了1967年，农村的“文革”也开始了。生产队的工分值连年下降，到了1970年，变成了“倒贴”。汪世元是拿工分的代课老师，看来靠节衣缩食把杨青娥接来是无望了。我想借给他几个钱，让他把杨青娥接来。汪世元说：“接来好办。但我总不能把她一接来，就让她住地窝子吧？”

我说：“那你想让她住啥？高楼大厦？”

他说：“高楼大厦住不上，那总得有几问小平房和一个小院子吧。”

说的有道理。汉武帝能把胖阿娇金屋贮之，杨青娥那么好，汪世元为她盖几问小平房有一个小院子，当然不算过分。问题是，以当时的情况看，他能办到吗？

见我不说话，他又问：“齐校长，你说这“文革”啥时候才能结束呢？”

这问题太大了，我回答不了，只好说：“不知道。”

他叹了口气，摇摇头走掉了，情绪低落到了极点。

1970年年底，上级免去了我“临时负责人”的职务，调我到公社中心小学当“教务主任”。

1971年秋天的一个下午，我和几个老师在办公室闲扯，一个人走了进来，冲着我咧了咧嘴，道：“齐校长，你不认识我了？”我仔细一看，这不是汪世元嘛！只见他手里提着那件我给他的旧绒衣，脚上穿着一双破了洞的解放鞋，一脸的凄怆，似乎比他刚来这里落户时的境况还要差。问他吃饭了没有，他摇摇头。我拉他到我的宿舍，给他打了盆洗脸水，又倒了杯白开水，然后把头天晚上吃剩下的几块土豆烤在炉子上。然而，他只擦了把脸，水没喝，便狼吞虎咽地吃了起来。土豆没烤热，我怕噎着他，几次三番地劝他“慢点慢点”，他总说“没事，没事……我的胃好着呢。”

他边吃边讲起他来这里找我的原因。

原来，就在我离开不久，汪世元接到他父亲寄来的一封挂号信。信上说，杨青娥不听劝阻，已于半个月前来新疆找他了。汪世元收到信后，像热锅上的蚂蚁，拿了件衣服就往三台街上跑。那时候，乌鲁木齐往东的班车，每天都有一趟经过三台。他希望有一天，杨青娥能笑眯眯地从班车上下来，他递上暖在棉衣里的水和馍馍，然后手拉手地把她领回村子……

然而，半月过去了，始终不见杨青娥的影子。

那么，杨青娥究竟到哪儿去了呢？当时，新疆正是天寒地冻的季节，她会不会畏惧高山岩岩深谷逶迤长路迢迢冰雪惨烈，又拐回老家去了呢？

他往家里发了封电报。他父亲回了他一封挂号信说出发时，是杨青娥背着家里人跑掉的，此后，就再没见到她的人影；她娘家及娘家的亲戚也都找遍了，没人知道她的下落；如果她要回来，早就回来了。

他陷入了绝望。代课老师不当了。他说，反正也挣不上钱——发誓即使上天入地，也要把他的杨青娥找回来。

终于，有一天，从班车上下来一个女人。汪世元说，他眼睛一亮，激动得腿都软了。他一把拉住那女人说：“你咋才来？都快把我急死了！”那女人一愣，正要发作，后面下来个小伙子，一把揪住他，俩人打了起来。司机把他们拉到派出所。民警问了问情况，训斥汪世元道：“你想媳妇儿想疯了吧！啊？你仔细看看，她是不是你媳妇儿？”汪世元瞪大眼睛看了半天，承认看走眼了。民警结案：罚汪世元十块钱，作为对那小两口的赔偿。

汪世元说：“日他妈的，咋断案子的嘛！我就拉了一下她的手，就罚了我十块钱。”

从此，他不再往三台街上跑了，而是挨着庄子一个一个地打听。三台地区跑遍了，就到其他公社去找。他身上没有几个钱，花光了，就在庄稼地里找点吃的，胡乱嚼几口；有时候，就找庄户人家要……他来找我的目的，是想让我在这一带山上帮他打听打听，有没有人见过杨青娥。

汪世元把土豆吃光，又喝了杯水，就走了。临走时，又再三嘱咐我：“齐校长，我在这儿不认识别人，地方又这么大，你一定要帮我好好打听打听，看有没有人见过杨青娥。”我说：“没问题。明天我就帮你打听。”他走了几步，又拐回來说：“一有消息，你就赶快告诉我啊！”

这之后，我几乎是见人就问，见过没见过一个叫杨青娥的，甘肃武威人。但所有人都摇头。有一阶段，我还让我的学生帮我打听，也没有结果。一年后，我坚信，杨青娥如果来新疆，肯定是不会在这一带的。

再以后，我结婚了，搬到了县城，关于杨青娥的事，渐渐地也就淡忘了。

一晃好多年过去了。十年前我离开了县城，到地区报社当了记者。一次下乡采访，晚上住在三台镇，忽然想起汪世元。第二天，借了个自行车，直奔汪世元所在的生产队。

村子有了很大的变化。原先横七竖八稀稀拉拉的土房子和地窝子全没了，代之的是一排排整齐的刷着白石灰的小平房；几条石子路构筑着交通，路两边的青杨已有碗口那么粗。学校也完全建起来了，有了围墙和校门。站在村口，还能隐隐约约听到孩子们朗朗的读书声，一时间，还真有点恍若隔世的感觉。

问了一户人家，很容易就找到了汪世元的家。

汪世元家和其他人家一样坐北向南，是一排小平房，西边是羊圈和鸡舍，前边是一块半亩多地的菜园子，里边种着一些杂七杂八的蔬菜。扫了一眼，我看见的是一畦快拉秧的西红柿和辣椒，一畦甜菜，一畦韭菜，一畦大白菜。

屋里出来一个中年妇女，我上前作自我介绍，她马上热情起来。她说她早就知道我的名字，只是想不到我还会回来看他们。她高挽着袖口，麻利地推开房门，把我往屋子里让。我问她：“你是……”

“我是他老婆。”

“叫杨青娥吧。”

“我叫王金花。”

我很尴尬，一时不知道说啥好了。她倒无所谓地笑着说：“杨青娥还在芨芨湖农场跟那个男人过，又生了俩孩，老大对象都找好了，最近可能就准备结婚了。”

正说着，汪世元回来了。他的穿戴还算干净，只是老得没了样子，乍看起来，像个六七十岁的老头子。一阵唏嘘之后，王金花说要去给我们做饭，留下我和汪世元说话。闲话间，很容易就说起了杨青娥。

汪世元说，他上山找我的那一年的第二年，他终于找到了杨青娥，不过不是在本县找到的，而是在临近的芨芨湖农场找到的。他问她怎么到这儿来了，她说，在火车上她的小包袱被人偷了，那里边除了钱和粮票外，还有他的地址。下了火车，她冻得浑身发抖，正不知如何是好，一个中年男人走了过来，叫她“弟妹”，问她要到哪儿去。她结结巴巴地说出了信封上那一长串的地名。那男人说，他姓高，就是J县人，正要回去，问她愿意不愿意跟他一块儿走。她说她当时还有点犹豫，害怕上当，但看那人很“面善”，就同意了。

姓高的把她领到了班车站，给她买了碗面，又买了两个馍馍，她吃饱了，觉得身上暖和了许多。姓高的说，乌鲁木齐到J县没有直达的班车，得在F县停一夜，第二天才能到J县。姓高的还说，路上她尽量不要和别人说话，如果让别人发现她没有探亲证明，就会把她当成盲流遣送回去。她害怕被人送回去，一切都依了姓高的。

第二天，班车到了F县，又坐了一阵子拖拉机，天都快黑了，才进了一户人家。姓高的说，这是他表哥家，姓杨；今天晚上他们要在这儿住一夜，明天一早，他带她一起到J县。

他们吃了些饭，姓高的说他想喝点酒，向他表哥要钱；他表哥塞给他些钱，他说要到小卖部去买酒，就再也没有回来。

夜里，姓杨的强行和她同了房。

第二天，来了个笑嘻嘻的女人，听口音像是四川人，自我介绍说叫罗翠花，问她哥夜里把她弄疼了没有。她很生气，说她已经结婚了，有男人，扬言要找政府告他们去。罗翠花说结过婚不要紧，她也结过婚，家里还有个孩子，这不也是跑出来跟人家过了嘛！还说，姓杨的老婆已经死了好多年了，家里没有孩子，将来生个一男半女，还不是享福的命。

杨青娥说，听了这番话，她不闹了。再说，闹了也没有用。昨天晚上，她坐了好一阵子的拖拉机才到了这个地方，估摸着，这儿离县城最少也有几十公里，她身上一无粮票二无钱，天寒地冻的，往哪儿跑呀？她打算攒些干粮，等到春天再说。

然而，到了春天，她发现自己怀孕了。肚子一天天大了起来，秋天汪世元找到她的时候，肚子已经大得像扣了口锅。

汪世元说：“那你应该给我写封信呀。”

杨青娥说：“姓杨的看我看得紧，一天到晚身边不离人，我咋给你写信？就算写了，邮电所在场部，咋寄出去？”

正说着，姓杨的从外面回来了。杨青娥介绍汪世元说：“这是我表哥，从老家来看望我的。”又说：“你们两个先说话，我去给你们做饭去。”

姓杨的把汪世元上下打量了一番，对杨青娥说：“你身子不方便，就不要动了，我去把罗翠花叫来，让她给我们做。”

姓杨的再回来时，带来了罗翠花还有其他几个人。他们拿来了两瓶酒和一块咸肉。

吃饭当中，虽然汪世元饿得心慌，但筷子始终举不起来。他思来想去，咽不下这口气。酒还没端起来，他从口袋里掏出结婚证，“啪”的一声摔在桌子上，说：“我实话告诉你们，我根本不是杨青娥的什么表哥，我是她合法的丈夫！”

那些人并不吃惊。一个年龄稍大一点的男人说：“你以为我们没看出来吗？正是看出来了，我们才管了你这顿饭，要不然早把你扔出去了。希望你不要敬酒不吃吃罚酒。”

他要争辩。一个年龄轻一点的男人站起来说：“二哥，少跟他哕嗦！我看他是个二百五，是专门来找拳头吃的。”说着，把结婚证抓过来，“嚓嚓嚓”撕了个粉碎，一把揪住他的领子，三推两搡地就把他弄到院子里，捏着拳头就要打人。

这时，罗翠花赶出来，说：“人别打，人别打，说啥子，这位哥也是咱嫂子的前夫嘛！”她把年轻人劝回房子，塞给汪世元两块发糕，说：“这位哥，光棍不吃眼前亏，我劝你还是回去吧。再说了，我看你这身打扮，日子过得也不咋地，你把青娥领回去了，让她吃啥喝啥？她快要生孩子了，你也得为她想想。”

他不走。罗翠花说：“你不走，老三可是个暴脾气，打断了你的腿，你可想走也走不成了。”

无奈，汪世元只得离开庄子。一群瘦骨嶙峋的土狗跟着他疯狂地叫。他把两块发糕一起砸过去，骂道：“吃吧，吃吧，撑死你们这帮龟孙子！”

汪世元赶到县城，找到公安局。一个警察听了他的诉说，说：“这种事以前就有，最近两年就更多了。主要是河南的四川的，一闹灾荒就往新疆跑；有的妇女，还带着个孩子，在火车站，只要有人给两个馍馍，再送上一块布，就跟人家走了，堵都堵不住。”

汪世元说：“她不是来逃荒的。他是来找我的。我是她合法的丈夫。”

“证据呢？”

“结婚证让他们给撕了。”

“这不就结了嘛，你还是没证据嘛！”停了一会儿，又说：“再说了，现在的公检法都砸烂了，能用的人就这么多，杀人的案子还在那儿扔着呢，谁还管得了你这些事。”

汪世元回到家，大病了一场。第二年，病情稍稍好了点，回老家把王金花领来了。

汪世元说：“王金花人不错，能干，顾家，勤快，这些家业大部分都是她挣下的。”

我问：“你的孩子呢？”

“老大已经工作了。女儿在市一中上高中，今年就该考大学了。”

说到此，我们又感叹了一番。这时，我突然想起多年前我的许多疑问，问他。他说1965年武威没闹灾荒；闹灾荒的是1960年到1962年。他在他老家確实当过地质队员，1961年把他给精简下放掉了，回到农村当了个代课老师。1964年“四清”，因为他们家的成分是地主，代课老师也不让他当了。1965年“横扫一切牛鬼蛇神”，他老爹被拉到公社批斗，他害怕了，撇下新婚半个月的杨青娥就跑出来了。汪世元说，说是半个月，其实，他和杨青娥只同房了几个晚上。半个月后，他听一个亲戚说，第二天要拉他和他老爹一起去批斗（因为他在代课期间，给学生们讲过他们家过去有多少地，多少牲口），他就连夜跑了，到了新疆……

说到这里，王金花来叫吃饭了。我不好意思当着王金花的面再问下去，只好作罢。

吃完饭，汪世元吃了些药，要休息，叫王金花送我。

我们边走边说话。快到村口了，我终于忍不住，问：“杨青娥你见过吗？”

王金花答：“见过。”

我又问：“杨青娥漂亮吗？”

王金花答：“我们武威女人，能吃饱穿暖，都漂亮。”

我哈哈大笑。

王金花愣住了，问：“你笑啥？我说得不对吗？”

我说：“你说得太对了！你们好好过吧，以后有空，我还会来看你们的。”说完，骑上我的自行车就回来了。

（题字、题图：韩志强）