文艺大叔高晓松：有趣的灵魂万里挑一

赵新燕

2018年2月，爱奇艺视频出品的脱口秀节目《奇葩大会2》现场，高晓松以常驻嘉宾的身份亮相，好友作家冯唐空降舞台，先是调侃高晓松的体貌是“身残志坚”，引得众人捧腹，最后的分享环节却深情地向他“表白”：“我希望和我相看两不厌的、好玩的人，虚度时光。”热心网友在线翻译，这就是：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”的确，高晓松的身上有太多标签——音乐制作人、词曲作家、导演、脱口秀节目主持人……他颜值不高，却知识广博、谈吐风雅，这样极度自信又善于自嘲的人自然十分有趣，但他的有趣你是否能看懂呢？

一辆车一座城，生活总有诗和远方

1988年，高晓松以超分数线60分的成绩考入清华大学电子工程系。出身于书香世家，总会有得天独厚的条件。所以，少年时期的高晓松可以博览群书，成年之后更是拥有一颗敢于追求自由的心。

一天，高晓松坐在校园的草地上抱着吉他弹唱，有围观者劈头就问：“认识宋柯么？不认识，就在这弹琴？”彼时的宋柯在北京高校音乐圈声名鹊起，高晓松却名不见经传，他年轻自负的心被戳痛了。那晚，高晓松回到家里与父母谈判，想要退学组建乐队。然而谈判失败，高晓松被赶出了家门，一切经济供应被截断，他却如脱缰的野马，立刻和朋友去“卖唱”。

那一年，高晓松与音乐人老狼“流浪”到中国台湾，开始了一段游吟诗人般的流浪岁月。他们入驻一个叫“癫马”的歌厅唱歌，在舞台上狂吼摇滚歌曲《一无所有》，结果真的“一无所有”。不到两天，他们就遭到辞退，只好另谋出路。一段时间后，老狼要回北京上学，仗义的高晓松把大部分所得留给了他，剩下的钱仅仅够买去厦门的车票。到厦门之后，他与流浪的艺人组乐队、与闽南佛学院的逸士谈生死，还偶遇一段爱情。这段经历，让他写出了祭奠青春的《麦克》和《流浪歌手的情人》等歌曲，在青春的原野上自由驰骋。

如果说音乐是高晓松的生命，那么旅行就是他的最爱。标榜为“无房主义者”的高晓松一度声称：“如果我的钱只够做一件事，在旅行和买房子之间，我会选择旅行。”

2004年的一天，他从美国迈阿密往南沿着一号公路自驾，在黄昏时刻开到了美国最南端的基韦斯特，回头一看发现有一处海明威故居，知道自己终于触摸到了作家海明威写下《老人与海》的地方。他喜极而泣，忍不住欢呼：“意外和发现才是旅行最快乐的地方！”

不仅如此，高晓松还给旅游达人支招：“到一个地方，买一辆车。玩够了再把车卖了，然后去下一个城市，多好！”

学会有趣，教女儿心安理得地混日子

高晓松的生活态度深受母亲的影响，因为母亲常对高晓松兄妹二人讲：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”所以，他敢决然退学，不断踏上新的旅途，只为寻找心中有诗的远方。

在美国洛杉矶游玩时，36岁的他突然向17岁的时装模特徐粲金求婚，只因徐粲金是他理想中干净漂亮的女孩。当捧着妹妹寄來的名为“彩虹之上”的明信片，知道她骑摩托车横穿非洲，摩托车却坏了，她索性就在附近的村庄里生活两个月等着零件寄到时，高晓松不但没有担心，反而感叹：“把生活过得如此随性，才有趣。”

在高晓松眼里，“趣味”是医治精神枯萎的解药，也是他人生字典里浓墨重彩的一笔。2007年，高晓松的女儿出生了，他为之取名为Zoe。在希腊语中，Zoe 是生命的意思，而他最期待的则是生命能由趣味来添色。他常常对女儿说：“你可以不成功，但是你要学会做个有趣的人。”

2011年，Zoe 4岁生日时，高晓松发微博寄语：“亲爱的女儿，生日快乐！感谢你看得起咱家，四年前赶来投胎，听说投胎的决定时间只有五秒钟，看来你心明眼亮有办法。我猜你一定是带着剧本来的，所以我们不会多打扰你，让你学这学那，或者不让你干这干那，你就自由且自然地长大吧。”对于Zoe的成长，高晓松很少干预，却注重培养她一些有趣的艺术爱好。

高晓松希望女儿有艺术灵性和审美眼光，所以想让Zoe学画画，只可惜，Zoe并不特别感兴趣。一次，高晓松送Zoe上幼儿园，一路上，他苦口婆心劝Zoe，不断告诉她学习艺术对人生的影响。他正说得起劲，Zoe却“哇”地一口吐在了他身上。高晓松顿时清醒，一个极度热爱自由的人却逼迫女儿，用精致的实用主义强迫她，甚至使她产生了生理反应，这是一件多么滑稽的事情。

那之后，高晓松放弃了“改造”女儿，而是开始积极探索她的爱好。在发现女儿爱好很少、没什么特长后，他也不再强行灌输想法，而是经常带她去逛逛乐器店以及舞蹈学校，引导并培养她的爱好。渐渐地，Zoe学会了骑马、弹琴等技艺。

看到女儿充满涵养的气质和纯良的脾性，渐渐在“无用”的功夫中显露，高晓松常常感叹：“我要教育女儿心安理得地混日子，告诉她世界上有很多好玩的人和事，以免她长大了非要嫁一个有房子的人。”

让知识分子成为生命底色

虽然对金钱视如粪土，高晓松却重知识分子之名，胸怀天下之利。不管是参加节目，还是面对朋友，他总爱说：“知识分子才是我生命的底色，我就想简简单单地当个纯粹的知识分子。”

然而，身处繁华世、心向远方诗的高晓松，如何能安安分分地做一名纯粹的知识分子？他只能以学识立足，游走在文化艺术的边缘。

2012年3月，他在优酷视频网主持脱口秀节目《晓说》;2014年6月，他在爱奇艺视频网主持脱口秀节目《晓松奇谈》;11月，他又成为脱口秀节目《奇葩说》的团长之一……节目中，他常常稳坐一椅、手摇折扇，气定神闲地谈古论今。当广博庞杂的学识和风趣幽默的语言喷涌而出的时候，人们往往忘记了高晓松本人的形象，禁不住叫好。

2016年3月，高晓松在《晓松奇谈》中所说的一句“生活不止有苟且，还有诗和远方”成为家喻户晓的经典之语。当很多人惊叹他的想法时，高晓松是吃惊的，因为，这是他母亲很早以前就对他说过的话，他习以为常的生活方式在大家面前却成了一种新奇的生存哲学。为此，高晓松还表明心迹：“作为‘60后的一代，我还保存着当年的理想主义精神。我做脱口秀节目，不是为了炫耀文化知识，而是希望影响更多的人，为这个民族尽更多的力量。”

正是源于这样一种执念，高晓松把知识分子的家国情怀带到娱乐节目中。2017年10月，清华学生梁值参加电视节目《奇葩大会2》，自我介绍拥有法律（本科）、金融（硕士）、新闻传播（博士）三项清华学历，却面临工作选择的困惑。兼具节目常驻嘉宾和清华校友双重身份的高晓松，火力全开猛烈发起语言讨伐：“一个名校生走到这里来，一没有胸怀天下，二没有改造国家的欲望，而是问我们你该找什么工作？ 你觉得你愧不愧对清华十多年来对你的教育？”

2018年1月，高晓松在微博宣布成为美国哈佛大学研究员，发出“认真做点研究，努力做一个较好的知识分子”的美好期许。虽然很多网友称哈佛大学研究员门槛低，但被戏称为“杂书馆馆长”的高晓松却像个孩子一样笑称：“我为能重返校园、为能亲手抚摸那些珍贵文史资料而欣喜，为今后能在节目中为大家讲述更多第一手资料而兴奋……”