最没有价值的一门课

弗雷德·波尔

22岁时，我便知道自己需要什么和喜欢什么。而在军队服役两年后，我知道自己对户外的了解已足够用一辈子了。别人对大自然的美景着迷时，我决定打起背包回到大学。我宁愿上体育课，也不愿走进野外了。

而后，我进入最后半学期，忽然发现自己离毕业还少一门理科的学分。

“选修鸟类学怎样？”我的学业导师提出建议。

“昆虫？”我问。

“鸟类。”他很坚定，“我知道这门课就是去玩儿。”

结果证明，这门课不是走进丛林即可。“这里是你的阅读书目、测验目录和野外实习的目录。”胖乎乎的埃弗雷特·迈尔斯教授说。我端详那张纸，大吃一惊。每周考试一次，有十多本书要读，野外实习要去100千米内的每个湖泊、湿地、自然保护区。更要命的是：所有公共汽车在早晨5点发车。

我发现这门课简直无法容忍。我怀疑，有谁会关心鸡鹰和条纹鹰是否一模一样，除了迈尔斯教授？他想尽一切办法，把对大自然的热爱灌输给学生们。为了说明野鸭如何拍打翅膀，他如同风车般舞动着短而粗壮的手臂。还有一天，他双手合在脸前，跑着穿过教室，不顾一切地奔向垃圾桶——做了个不可思议的飞跃动作，说明翠鸟潜水捕鱼的方式。

让我惊讶的是，我通过了这门课。我玩笑地将它称之为“我上过的最没有价值的一门课”。

往后的日子，便是结婚生孩子，另外就是我发誓终身都不放弃的户外露营。跟家人在一起，我发现了以前错过的生活。我们共同学会了识别植物、昆虫、星星。迈尔斯教授的课过去好几年了，却如同水和面包般不可或缺。

他帮助我了解到，只要用心，大自然便能教我们懂得一些重要的东西。有一天我看到鸟雀在我的喂食器那里掐架，我不安地想到自己与其他乘客争抢座位时就跟它们一样。还有一天，我仰望一群野鸭以V字队形飞过天空，我想到人们应该相互帮助才能更好地达到目标。

“你们看到那只鸟了吗？”一天，在院子里，我小声对孙女杰西卡和阿什莉说。

“看到了，那是什么鸟？”

“让我看得更仔细些。”我举起望远镜。随后，我看出那只小鸟的胸部生有红褐色的细纹。“那是一只鳴鸟。”我猜测，“不过，咱们要查查看。”不大工夫，我在《野外指南》中找到一幅雄性黄色鸣鸟的照片，问孙女们在灌木丛中看到的鸟是不是与照片很像。

“一模一样！”阿什莉说。杰西卡靠近这个树枝上的快乐天使，鸟儿没害怕，反而跟她一对一开起了音乐会。树枝间透过温暖的阳光，洒在她们身上，构成一幅静止而漂亮的图画。

鸣鸟离开了，我们也离开。“告诉我，爷爷，”阿什莉拉着我的手问，“你怎么对鸟儿懂那么多呀？”

“实际上我了解得很少，”我回答，“可是我最该感谢我的一位大学老师。”随后，我给孩子们讲了迈尔斯教授和我上过的“最没有价值的一门课”。

（木木选自美国《读者文摘》）