你穿的那是什么呀

张怡微

一直以来，我都是一个不太会穿衣服的人。每次上课说到饮食，说到服饰，站在讲台上，总感到底气不足。

后来，有一件事改变了我对穿衣服的看法。那是很多年前，有一次书展，我被通知参加一个大型的朗诵会。广告海报里没有我的名字，我也没有收到流程上具体的安排。我想那大概是一个集体活动吧，我一定可以躲在后面糊弄过关。

书展的最后一天，我穿着轻便的短袖短裤凉鞋，买了十几本书放在书包里，就等着朗诵会结束后回家了。到了后台，我就找了个椅子坐下来，很自在地拆起了刚买的书的塑封。这时候有一些人进来了，开始化妆，还有一些人手里拿着A4纸，看起来很紧张。

此时突然有一位资深作家跟我说，你快去换衣服，马上要开始了。我说我没有要换的衣服。

那位老师非常震惊，但很快就说，那你快出去买一套吧，你怎么能这样就出门呢！你不是还要朗诵吗？我说我以为是一个集体的活动，我不用做什么的啊。老师说，电视台会录像的，你要不找个女孩子换一下，上完台再换回来吧。

那位前辈还对我说，“你以后出门参加这样的活动，不能穿短袖短裤凉鞋，你记得了吗？”

随后我看到了几个也穿着轻便的女生，从包里拿出了高跟鞋。离开青春期以后，我就没有感到过如此的窘迫。那时好像所有人都穿得很正式了，除了我。直到有一个门户网站工作的女孩子路过后台，我问她，你能跟我换衣服吗？她也不太清楚到底发生了什么，但很快说：好的那我跟你换吧。

我穿着她的红裙子上台，她比我胖一些，所以我总担心裙子会掉下来。但令我更不安的是，她穿着我的短裤，根本无法走出厕所。那真是一个糟糕的夜晚。有几位认识的人转头看我，偷笑，也有几位鼓励我说，还挺好看的。

我还收到一条短信说，“你穿的那是什么呀？”那是下午陪我一起买书的朋友，他在臺下笑了很久，一直没有离去。我希望他快点走。

那年之后，我再也没有穿过短至膝盖以上的裤子，再也没有穿过凉鞋和夹脚拖。每次新皮鞋磨脚磨出血来，我都不会觉得是鞋的问题，我会想到那个晚上周身的凉意。我依然不会改变发型、依然不会化妆，但我知道我在穿衣服这件事上摔了跟头，又决定咬咬牙爬起来。

那个借我衣服的好心的女孩子，很多年后离职去了美国，我很久没有见到她，非常想念。那位前辈，后来有一次一起吃饭，我送了她一盒巧克力，她说我现在看起来心情好好啊，我也很想谢谢她。那位在台下不愿离开的朋友，很多年后对我说，那是他认识我以来，第一次看到我出丑、突然很想跟我成为更长久的朋友的一刻。见证狼狈，是不是也是友谊永续的可能性？

母亲有一次帮我整理衣服，说那些夏天的裤子你还要吗？不要就丢了吧。我不想丢，但也不会穿了。看到它们，我突然感觉到岁月的力量，我很难否认我想念那个我自己，也很难否认我在努力忘记那个自己。

（小宝摘自《ONE一个》）