家味儿

出差抵达酒店，千篇一律的房间：整齐的床铺，洁净的地毯，还有明亮的卫生间。关上门，这个小小的空间，就是临时的家。

然而，随着年岁渐长，我却对这貌似熟悉、大同小异的客房，莫名地能嗅出一种特有的异味儿来。那味道夹杂着房间装修尚未散盡的甲醛刺鼻味，还有不同客人留下异样的身体气息，更有陌生城市浸润过来的烟火味儿。放下行囊，第一件事，就是把窗户打开，将客房里这些“客气”味儿尽量地散发出去。

还有去餐馆，踏进包厢的那一刻，忽然就嗅到五味杂陈的异味儿。无论多么高档的餐厅，它都日积月累地积攒着菜味儿。经常在外面用餐的人，会渐渐变成“重口味儿”。味蕾麻木，嗅觉灵敏，对饭店特有的那种气息忽然生出一种厌恶来。

细细想来，宾馆卖的是客房，解决临时休息住宿问题；餐馆卖的是菜肴，用争奇斗艳的菜品满足口腹之欲。他们把家的功能分解开来，将其中的“住”和“吃”市场化，当做商品来卖。它与金钱相关，散发的各种味儿，不同于家的味道。

回到家，想吃、想睡、想读书、想喝茶，偶尔发发脾气，总而言之就是随心所欲。

“家味儿”就像阳光，像空气，让人觉得放松和舒服。从外面回来，特别珍惜“家味儿”。

（聂学剑/文，摘自《新民晚报》）