阅读见人生

叔本华

如果买书的同时也能买到读书的时间，该有多好啊。但是，人们往往混淆了购买书籍与读书获知这两种意义完全不同的行为。

期望一个人能记住他所读过的所有东西，恰如要求他把吃过的所有东西都留在肚里。食物滋养了他的身體，书籍充实了他的精神，正是这二者使他成为自己的样子。如同身体只吸收它能同化的食物，一个人也只能记住他感兴趣的东西，即符合他的总体思想或利益目标的东西。因此，人们不会对任何事情产生客观的兴趣，也不能从所读中学到任何东西：他们将读过的东西忘得一干二净。

“复习乃学习之母。”任何一本重要的书都应该一鼓作气连读两遍。这一方面是因为在第二次阅读的时候，我们能更好地把握书中的整体内容，知道了结尾，才能真正地理解开端；另一方面，再次阅读的时候，我们也许会有不同的心境和意绪，由此从书中得到不同的印象——好像在不同的光线下欣赏同一物体。

每一部作品都是一个人思想的精华。因此，阅读一个人的著作，比与他交往获益更大——即使这个人有着最伟大的思想。就最重要的方面而言，阅读一个人著作的价值远远超过了与他交往言谈的价值。甚至一个普通人写出的东西也可能会给人以教益或消遣，值得一读——因为这些是他思想的精华，是他全部思考和研究的成果；而在与其本人交往时，也许会让人不甚满意。所以，读其书而不满其人，是有可能的。当思想文化的修养达到一定的高度时，就只能从书本上找到消遣和娱乐，而非从人那里寻求乐趣。

没有什么比古老的经典作品更能净化我们的心灵了。随便拿起一本经典，哪怕只读半小时，整个人就会感觉焕然一新，身心舒畅、澄净，精神超越、振奋，仿佛经过了山涧清泉的清洗净化。这是因为古老语言的完美特性，还是因为那些作品历经千年仍完好保存的作家思想的伟大？也许两者兼而有之。但我知道，一旦我们放弃学习古老的语言（现在已经有这样的趋势），一种新的文学作品就会产生，这种作品文字肤浅、粗野，毫无美感、价值。

（摘编自江苏凤凰文艺出版社《孤独通行证》一书）