34年前怎样出门远行

1984年，任何人离开常住地外出，没有单位盖红章的介绍信，任何宾馆客栈都不可能让你住。并且，只要离开常住地所在的省份，哪怕最小的街边小饭馆，也一定要交全国粮票才能吃饭，外出前，要把一定额度的本地粮票兑换成全国粮票。

出门在外需要单位的介绍信

1984年的春天，我（王小妮，作家）还在北方的电影厂工作，接到任务去广东、广西组稿，要一路坐火车，从长春出发到北京，再从北京转车南下，几乎从中国最北偏东到最南偏西。

这是我的第一次公出，不知道该做什么准备。老编辑提醒说：去厂里开介绍信，去借款啊。

公出的流程挺复杂：写出差报告，申请借款，开介绍信，换全国粮票，找厂里的票务预订火车票。

所有的這些，都要找单位。“单位”就是对你全权负责全权担保的那个。所以，当时警察盘问一个路人，张口就问：你哪个单位的？

1984年，任何人离开常住地外出，没有单位盖红章的介绍信，任何宾馆客栈都不可能让你住。在没有身份证的年代，介绍信不但能证明你是谁，也能证明你离开居住地去另一个地方去做什么，所以很重要。

介绍信有两个部分，我们叫它上下联：

上联是，某某同志去某某地方做某某事，望大力配合，为盼。此致，革命敬礼，年月日。下联是出差人姓名，要去的地方。

主管介绍信的人填好内容后，从裁切线处扯开，下联交给出差人，是介绍信正本，上联由单位留档备案。

已经有开放姿态露头的80年代初，出差的人会想方设法多带几张盖了章的空白介绍信，相当于遇到特殊情况时用来应变的“良民证”和“路条”。

没有工作单位的人，想证明自己是个好人就困难了，比如农民进城走亲戚，只要过夜，就必须向留宿地的居委会和派出所报告登记。

有了介绍信，解决了过夜问题，该解决吃饭问题了。只要离开常住地所在的省份，哪怕最小的街边小饭馆，也一定要交全国粮票才能吃饭，外出前，要把一定额度的本地粮票兑换成全国粮票。

因为粮票的存在，当时的米饭或馒头的计量单位不是一碗或一个，而是二两或四两，为使用粮票方便。

单位对职工外出搭乘交通工具有严格规定，级别不同待遇不同，比如编辑只可以坐火车硬座和硬卧。

火车里，大家格外爱聊天

从长春到北京900多公里，现在有动车，六个半小时。当年是中午上车，经过半天一夜，第二天天亮到北京站。

没有互联网的时代，再牛的单位票务也只能买到从本地发车或途经本地车次的车票，所以，单位只能解决从长春到北京这一小段，后面的行程只有自己想办法。

北京的同学帮我买票，也是全靠他的单位。在北京停留几天，拿到了票，从北京到广州有快车，当时最快的火车，这一段路也要走一天两夜。

上车找到卧铺车厢不过几分钟，车还没开，上上下下的人们就互相招呼互相认识了。好像那年代所有上了火车的人都在等待着一诉衷肠。大家越不相识，就越安全，格外爱聊天聊心事，一切防范都放下了。

当时长途旅行的人几乎都是出公差，没有人闲逛，一定是有事才出门远行，在火车上遇到最多的是跑供销的。

火车每停一站，都有当地人推销土特产。

绿皮车刚进站，还在滑行，站台上成群结队的商贩紧追着车门跑，车上的人也急着打开车窗探头出去看新鲜。各种各样的方言，吆喝，笑脸……有人围堵车门车窗，还有人上车兜售，被列车员强行赶下去。

直到火车再启动，持续几分钟的兴奋才冷下来。

广州站广播都是讲的粤语

终于到了广州站，却遇到两大麻烦。

首先，几乎没人听得懂普通话，站前广播、公交车报站都是讲粤语的。刚要走近一个人想问路，那人立即摆手扭头就走，不像北京的胡同口，可能遇到指路指到烦的热心老人。

第二，因为通讯不发达，之前没有注意到我到广州那几天正是春季广交会开幕的时候，全城的宾馆都只接待广交会客商，到处都客满，没办法住下来。

找不到能过夜的宾馆，我决定买票去南宁。不知道是听了谁的主意，说可以坐客船经西江去广西，虽然客船不能直接到南宁，但可以在广西境内上岸换长途客车。

后来，我只记得上了一条锈迹斑斑的大船，这艘船不小，能装一二百人，船舱里除了两侧对着的光板铺，没有任何其他设施，板铺上方有油漆涂上去的阿拉伯数字编号，一人一位，不分男女。

客船两侧的过道上，洗手间的地上都浸着水，到处都是湿的，木板的铺位是唯一能坐能躺的干爽地方。

一生中最难熬的就是那个晚上了。船开得非常慢，好像个摇车，船舷隔一会发出金属碰撞的沉闷响声。我不敢睡觉，坐着半眯着，随时怕有坏人，怕丢了旅行袋，里面有最重要的介绍信、全国粮票和借款。

船上整夜都不关灯，随时停靠小码头，各种各样的人上上下下。

好不容易熬到天亮，船到了广西梧州，低矮的黑漆漆的小城，临江有很多黑瓦的老房子。船停了，人们都上岸吃早餐，江边有几个早餐铺位，雪白细软的牛腩粉，那是我第一次吃米粉，一毛钱一碗，没有座位，端着碗筷就开始吃。

换了长途汽车，走非常颠簸弯曲的路，终于到了南宁。

我事先联系了写诗的朋友，他帮忙联系了南宁饭店，房价5块钱，这是当时电影厂报销住宿的最高标准。住下来才知道，这是广西最好的宾馆，当年毛泽东来视察，就是住这儿，另有一个庭院，一栋单独的小楼。

那是第一次，我知道宾馆也可以叫饭店，饭店不只是吃饭的地方。

完成组稿任务离开南宁，朋友帮忙订到了去北京的卧铺票，又有北京的同学帮忙订好去长春的卧铺票。

再次走进铺了白床单的卧铺车厢，我忽然感觉到幸福，这是那一夜西江客船的反差。

（人民网 2018.8.24 王小妮/文）