一件军大衣

查一路

屋外，大雪纷飞。屋里，油灯的火苗舔着夜色，父亲坐在火炉边诵读《论语》给我听。

这时，突然响起了敲门声。夜晚的山村寂静无声，衬得敲门声格外响亮。门开了，一位陌生人立在门口。

来人穿着一件军大衣，披着一身雪花，年龄看起来比我父亲还小几岁。他自我介绍说，他姓闻，是地质队的，来到这个山区探矿，现在迷路了。父亲听了，热情地将这个闻叔叔迎了进来，“你还没吃饭吧，你一定没吃饭！”闻叔叔点点头。父亲让母亲赶紧给闻叔叔下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。

母亲有些迟疑，面条虽然是有的，可在那时，却称得上是比较贵重的食物。父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道：“要不要炒一碗饭呢？”父亲的回答是否定的。这一刻的父亲显得威严而热情，说话一锤定音。

在鸡蛋和葱花的香味中，闻叔叔狼吞虎咽。他显然是饿坏了。他把湿透的军大衣放在火炉旁边的架子上，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我们家，和父亲几乎说了一夜的话。

第二天的早晨，父亲把闻叔叔送出了山。

时间一长，这个人和这件事渐渐在我们脑海里淡去。

没想到，一年后的冬天，闻叔叔又突然回来了。他专程给父亲送来了一件崭新的军大衣。因为那一夜，他看出父亲严重畏寒，总是在咳嗽。

父亲大笑，继而连连摇头，调侃着说：“一碗面换一件军大衣，显得我不够仗义啊！”

闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追聞叔叔。在一个岔路口，父亲与闻叔叔一番拉扯。闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说：“你摸摸里面！”父亲一摸，怔住了，半晌说：“我收下了，兄弟情谊厚重啊！”

此后几年的冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽果然减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿出来翻晒。

暖阳下，大衣贴胸的部分，露出一块用针线密密麻麻缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白晶莹的光。

（郭红英摘自《微风也能到达远方》）