人艺人眼中的魅力周恩来

1963年的春天，北京人艺冒着一些风险，重新恢复上演了《茶馆》。周恩来在百忙当中，极力抢出时间观看《茶馆》的演出，这是对北京人艺创作勇气的“撑腰”，更是为整个国家文艺事业道路的积极“导航”。

周恩来是北京人艺的奠基人、创业者，更是良师益友，是他提议建立了第一个“全国专业话剧院”。曾任北京人艺编剧的梁秉堃在《史家胡同56号：我亲历的人艺往事》中回忆了周恩来与北京人艺的点点滴滴。以下为部分节选：

批评

1961年的夏天，剧院正在演出《雷雨》。几十年来一直支持曹禺这个代表作的周总理，再一次来看戏。新中国建立以后，优秀经典剧目《雷雨》是由北京人艺首演的，演员也全部换上了新的阵容——郑榕扮演周朴园；朱琳扮演鲁侍萍；吕恩扮演蘩漪；于是之扮演周萍；胡宗温扮演四凤；董行佶扮演周冲；李翔扮演鲁大海；沈默扮演鲁贵。周总理看戏休息途中，导演夏淳匆忙跑到后台来，告诉于是之：“多注意，总理对你的台词不满意，声音太小。”演出结束以后，中央文化部副部长夏衍先来到后台，也对于是之说：“你要准备听取总理的批评。”接下来，周总理就来到了小休息室。大家落座以后，于是之心里很是紧张。然而，完全出乎意料的是，周总理并没有一开口就批评于是之。他说：“你们都是善于演戏的了，都有一定的基本功训练，可以把戏演得很好，这次演出是因为赶任务而影响了戏的质量嘛！一图快，就往往不容易把人物刻画得深刻。我总觉得应该在质量上好好研究一下，别只为了赶任务而降低了质量。”

最后，周总理才把话题转到了于是之身上。他说：“是之，你的台词读的声音太轻，使观众听不清，不好。”同时，又很快扩展开来说：“一个演员在台上要做到‘目中无人，心中有人。眼睛不要看观众，但是心里要有观众。眼睛老看着观众就忘了戏里的环境和人物关系，但是只顾自己的‘真实，心里忘了观众，声音小得叫人听不见，也就没有了群众观点。是这样吗？”事后，周总理认真地对曹禺老院长说：“我是爱你们心切，所以要求苛刻一些！”

指导

1961年4月27日和28日，周总理两次来到首都剧场，观看艺术家欧阳予倩早年写出的作品《潘金莲》。并且在28日演出以后，还专门召开了座谈会。他邀请了剧作者、导演、演员、剧院领导人、戏曲界名家，以及中央文化部领导人来参加。

周总理开门见山地说：“今天座谈会的主题，就是如何看待《潘金莲》这出戏，如何理解潘金莲这样一个人物。”接下来，他首先点名启发大家发言——

“方琯德，你是导演，先说说嘛。”

方琯德说：“潘金莲把武大杀死这一点很难解释，为了自己解放杀死丈夫，这总不是好事，很难让观众同情。”

周总理又请潘金莲的扮演者狄辛发言。

狄辛说：“潘金莲的所作所为是针对当时社会制度的反击，只是没有选择到正确的道路，杀死一个无辜者求得个人解放是不对的。”

周总理对武松的扮演者田冲说：“你这个英雄人物，有什么看法？”

田冲说：“剧本是30多年以前写的，当时作者是企图表现妇女反抗封建压迫的思想，可是今天再看这个戏觉得有不足之处。”

周总理提高声音说：“我们请欧阳老谈谈吧。”

歐阳予倩点点头说：“1924年写戏的时候，我看到许多妇女受压迫，心中很悲愤，于是想写一出戏借以揭露当时的黑暗。我是唱花旦的，这才写了潘金莲。我自己演这个角色，周信芳演武松。那时候演戏不像今天，连台词都是一边演一边丰富补充的。演出中，我同情潘金莲；周信芳同情武松，就把他处理成英雄。我们各演各的戏，没有想到主题思想的问题。现在有必要重新考虑这个戏的主题思想问题。这个戏究竟要说明什么？影响观众的又是什么？”

周总理停了一下说：“欧阳老说到当时写这个戏和演这个戏的思想活动，我是完全理解那种心情的。可是这个戏今天重新上演，就要考虑到对一些青年人的影响问题。潘金莲不是一个反封建的典型。张大户压迫潘金莲，她反抗是好的，值得同情。可是后来她变了，她杀了人，而这个人又是劳动人民，是一个老实的农民。潘金莲和西门庆的私通行为是走向堕落，这种行为就没有办法让我们同情了。如果潘金莲为了求解放，出走了，或者自杀了，当然会使人同情。劳动人民总是把同情放在被压迫妇女方面。我想，祝英台、白娘子这些人物，都没有杀人，没有堕落；茶花女也没有因为求得个人解放而危害别人；陈白露也没有杀人嘛，她救了‘小东西，最后自己牺牲了，所以我们同情她。”

大家听着纷纷点头赞同。

周总理看了看欧阳老继续说：“欧阳老是共产党员，所以我们对他的作品就要求得严格些。尽管《潘金莲》是1924年大革命时期写出来的作品，我们必须用今天的眼光重新认识一下。作为我这个后来者，见到剧中存在的问题，觉得还是应该向你提出来的。今天你说得很诚恳，我非常钦佩。你的年纪大了，身体又不大好，一定要多多保重。”

就是这样，一个问题严肃的、带有原则性的戏剧创作座谈会，在推心置腹、亲切温暖的气氛当中结束了。

座谈会后，剧院决定停演了《潘金莲》。

周总理又立即让秘书转来指示——这个戏的停演情况不必见报加以报道。同时，让秘书亲自登门去看望欧阳予倩，请他多加保重身体。

救戏

1958年老舍先生的新作《茶馆》正式在首都剧场演出了，而且受到戏剧界同行和广大观众的热烈欢迎，剧场售票处出现了“一票难求”的场面。

然而，就是在这种情况下，中央文化部的一位领导人来到剧院，严厉批评北京人艺领导的“右倾”指导思想，在组织创作和演出当中，“不是政治挂帅而是专家挂帅”。实际上，就是指责《茶馆》是“恋旧”作品，是为刚刚进行了社会主义改造的民族资产阶级“唱挽歌”。为此，《茶馆》在连续上演59场、场场客满的红火情况下，被勒令停演打入了“冷宫”。

周总理大约是听到了什么关于《茶馆》停演的信息，1958年9月12日来首都剧场看《红旗飘飘》的时候，突然谈到的却是《茶馆》。周总理问身边的于是之说：“《茶馆》为什么不演了？”于是之一愣，没有敢说出其中的全部缘由。周总理明确地说：“请你转告党委书记，《茶馆》这个戏改一改还是可以演的嘛！”

后来，1963年的春天，剧院又趁着“新侨会议”和“广州创作座谈会”的春风，同时也是冒着一些风险，重新恢复上演了《茶馆》。

1963年7月7日，这是一个值得纪念的特殊日子。那天的下午，周总理在马上就要登机外出的紧迫情况下，匆匆忙忙来到首都剧场，看了日场的《茶馆》。看完戏以后，由于时间紧迫，只是向导演焦菊隐和党委书记赵起扬说：“《茶馆》这个戏没问题，是一出好戏。……如果有点意见的话，只是第一幕发生的时间是不是往后放一点，现在写的是戊戌政变，放在辛亥革命前夕就更好。……不过，这个意见不要向下传达，以免说不清楚耽误事情。……等我以后亲自和老舍先生商量好了。”

显然，周总理在百忙当中，极力抢出时间观看《茶馆》的演出，这本身就是对“大写十三年”（即当时由柯庆施提出的——不要天上的，不要地下的，只有写建国以后十三年的作品，才能算是社会主义文艺）错误理论的根本否定，也是对北京人艺创作勇气的“撑腰”，更是为整个国家文艺事业道路的积极“导航”。如果不是周总理及时有力的“出手”挽救，广大观众就根本无法欣赏到今天这享誉遐迩的优秀经典剧目《茶馆》了。（《中华儿女》等）