“笨人”贾平凹

在中国文坛，贾平凹有“鬼才”之称。这个称号，是汪曾祺先生送的。

1987年，在桂林参加笔会，汪曾祺先生曾评价贾平凹说：“他是一个很平易淡泊的人，却是一个难得的‘鬼才。鬼才者，非凡才能之人也。”贾平凹听说后十分感动，随即作诗回赠：“汪是一文狐，修炼成老精……愿得沾狐气，林中共营生。”

1988年，贾平凹的长篇小说《浮躁》获奖，汪曾祺先生格外开心，写了一篇文章，评价道：“平凹确实是一个很平易淡泊的人。从我和他的接触中，他全无‘作家气，在稠人广众之中，他总是把自己缩小到最小。他很寡言，但在闲谈中极富机智，极富幽默感。”

一次，贾平凹与汪曾祺先生在南京一起讲演。贾平凹慢条斯理、极为投入地讲了一个多小时，突然想起了什么似的问听众：“我说的陕西话你们听得懂吗？”会场上几百张嘴巴一齐喊：“听不懂！”这时的贾平凹并不显得尴尬，而是幽默地说：“毛主席他老人家都不说普通话，普通话是普通人说的，我就不用说了吧。”坐在一旁的汪曾祺先生立即接茬：“不会说普通话不要紧，我来做翻译。”于是，贾平凹讲一句，汪曾祺翻译一句。

熟悉贾平凹的人，都知道他有一句口头禅：“我是个笨人，不会说普通话，不会用电脑写作，总之，就是笨。”

有段时间，贾平凹在朋友劝说下，决心要用电脑写作。可当电脑买回来后，怎么也学不会。用拼音打字吧，又不会说普通话；用“五笔”吧，把字根贴在墙上后说什么也记不住；后来改试手寫板，还是不行，因为电脑不认他的字。

贾平凹不信这个邪，他钻进房里苦学了一天，“吭哧吭哧”总算打出了不到200字，结果，弄得头昏脑胀，从此，决定再也不用电脑写作。对此他说：“我是很笨的那种人，就好像一条狗，你给它开了再大的门，它还是从小洞里钻；就好像一只鸡，你把它放在粮堆上，它还是扒着吃。”

贾平凹用手机，但对于他来说，除了会接打电话外，手机的其他功能都是摆设。有一次，有位朋友到他家做客，贾平凹问：“怪得很，别人手机都有来电存储的功能，我的手机怎么没有啊？”

朋友拿过他的手机一看，说：“怎么没有？什么功能都全全的呀。”于是，对他现场指导，总算勉强明白了，不好意思地说：“连几岁孩子都能做到的事，一到我这里就变麻烦了，我这人，就是笨嘛。”

（张达明/文，摘自《河北日报》）