往事

又是一年冬雪，又是一地银白。轻如精灵的细雪漫天飞舞，唤醒了我沉睡许久的记忆。虽过去多年，依然那样清晰，那样刻骨铭心。

周末于家中整理影集，翻看到一张二十多年前自己坐在“别拉斯”车上的照片，我的思绪一下就飞到了俄罗斯远东那个漫天飞雪的冬季。

那年的十二月，我和两位同事一起出差到俄罗斯滨海边疆区的边境小城卡缅—雷博洛夫。这座小城距离黑龙江省密山市大约六十四公里，位于兴凯湖西南岸。在俄语里这个地方被称作村庄而非城市，拥有人口近九千人。我公司与当地唯一的一家贸易公司签订了进口“别拉斯”车的易货贸易合同，我们此次的工作任务就是接三十多辆“别拉斯”车队到绥芬河口岸。

十二月二十二日清晨六点，我们从卡缅—雷博洛夫出发奔格城（格罗迭科沃）公路口岸。那几天因降大雪，天气异常寒冷。车窗外，莽莽荒原，暮色苍苍，接天连地的大雪，早已分辨不出路的痕迹，只能跟随前车轧出的车轮印前行。大片大片的白桦林，覆盖着山坡沟谷。偶尔映入眼帘的村庄，三三两两地分布在荒凉的田野里，或方或尖的矮房顶，只在雪雾中，挣扎着裸露出一个边角。

路上积雪很厚，车缓慢行驶着，车轱辘压到雪上发出了嘎吱嘎吱的声音。车里没有暖风，冻得人直打哆嗦。汽车行驶了大约一个小时的时候，我的身体已经冻透，胃发生痉挛，人几乎疼昏过去。后来，俄方的一个人把我的长筒靴脱下，让我把脚放在发动机的盖子上，随着体温的上升胃疼逐渐缓解。

上午九点多，我们到达了格城公路口岸。而这时，公路上已密密麻麻地排满了要过关的各种车辆，一眼望去，宛如一条长龙见首不见尾。同行的男同事找到一辆中国司机开的小面包车，同司机说好让我和同事小刘坐他的面包车，麻烦他把我们带过境。男同事看着我俩安全地坐进了面包车之后，就随同俄方客户返回卡缅—雷博洛夫。

我的同事小刘是一位参加工作才三个月的女孩子，没有工作经验，还是第一次出國。而我当时虽已工作两年，但还是犯了一个严重的错误——随身没带现金和食品。我们的男同事当时觉得我们俩已经在海关了，只要过了这条公路，公司驻绥芬河办事处的人已在那边等候我们，认为我俩身上不需要带钱，这样他拿走了所有美元和卢布。而我们之前也考虑不周，竟然连瓶水或者是饼干、糖果什么的也没随身携带。

面包车司机三十五六岁，中等身材，国字型脸，眼睛细长，说起话来露出白白的牙齿，看起来非常和善。在等待期间，我们和司机聊天，得知他是黑龙江省牡丹江市一家公司驻格城办事处的工作人员，经常往返于两国口岸，对格城很熟悉。

时间就像静止了，外边没有任何消息传来。我和小刘坐在面包车里，内心焦急地等待着。车里虽开着暖风，但因遇到寒流还是感到很冷。随着时间的推移，我俩的腿和脚已经无知觉了，再加上清晨起床滴水未进就出发，到下午一点钟时连冷带饿都有些头晕了。而更令我们难以忍受的是无法上厕所！公路上除了一排排的车队，没有任何遮挡。男人们需要方便时身体背对着车就解决了，但是我俩都是女孩子，在众目睽睽之下根本就没有办法解决，只好忍着……

俄罗斯人时间观念差和工作效率低是出了名的。时间一分一秒地过去。经过漫长的五个小时的等待，到下午两点总算开关放行了，我们激动不已。但是海关放行了三辆载有中国劳务人员的大客车后旋即又封关了，全然不顾漫天飞舞的大雪。我跑到海关的工作室一问，才得知彻底封关了。怀着无比沮丧的心情，我步履艰难地回到车上，告诉司机和小刘这个坏消息。

格城公路口岸距离卡缅—雷博洛夫需三个小时的车程，而这里根本就没有出租车。司机说，既然不能过关他就须返回格城办事处。我请求他把我俩也带到格城，然后我俩又难为情地告诉他，我们身上没有带美元和卢布。司机毫不犹豫地说：“没事！我到格城给你俩找一住处，明早再接你俩过关。”

从公路口岸出发一个小时后到达格城市区，司机先领我俩到一家装修雅致的餐厅，快速地给每人点了一份蔬菜沙拉、俄式罗宋汤、俄式炸猪排及大列巴。而我和小刘进到餐厅的第一件事就是往洗手间跑，洗漱完毕后，疲惫不堪、饥肠辘辘的我俩才如释重负地坐在了餐桌旁。当食物摆上桌之后，司机非常热情地请我俩就餐。我俩面露羞涩地说了“谢谢”之后就全然不顾形象地狼吞虎咽起来。餐后，司机又向服务员要了一个刚烤好的大列巴以备我们第二天早上吃。之后他开车把我俩送到一俄罗斯居民家并支付了宿费，约定第二天早上来接我们，然后开车离开了。

这是一户普通的俄罗斯人家，房主是一位四十岁左右的女人，家里有两个女儿。进门后她把我俩带到一间有两张单人床的小卧室就回客厅看电视了。我和小刘分别洗了一个热水澡，然后就躺在床上休息了。小刘很快就进入了梦乡，而我却彻夜难眠，在忐忑不安中这一夜总算平安过去了。

第二天一大早，司机如约来接我们了。这时雪已经不下了，我们很顺利地到达了口岸。路上我满心欢喜地期待着我们的“别拉斯”车队能在口岸。等车到达口岸时才发现，连个影子都没有，再次询问海关人员，回答竟是“今日封关”！无奈，司机再次把我俩带回格城，在停有十几辆出租车的一个小广场为我们寻找出租车。最后，他选了一位六十多岁看起来面善的老司机，跟司机讲好了价钱，然后又从钱包掏出三千卢布递给我，让我们路上买食品用，又叮嘱我俩路上注意安全。我们一再表示感谢，并请他留下联系方式便于日后还他的钱。但他只是笑着对我们说：“这点儿钱不算什么！我们都是中国人，我不帮你们，谁帮你们？你们抓紧时间赶路吧！”然后，他让我们上了出租车，就和我们告别了。

我们一路平安返回到了卡缅—雷博洛夫。

在那之后的十多年里，我无数次地出差到乌克兰和俄罗斯，无论是在海关、机场、火车站还是在大街上，只要是看到有中国人遇到了麻烦，我从未有过丝毫的迟疑，一定走过去帮助他们。因为我知道，我们都是中国人！

到现在二十多年过去了，那位面包车司机的这句“我们都是中国人”，让我永远铭记在心，在寒冷的冬季一直温暖着我……

作者简介：杜玮，笔名维拉。现居大连。毕业于乌克兰顿涅茨克国立大学，国际商务师。曾在《海燕》《诗潮》《诗歌月刊》《延河》《辽河》《中国诗人》《大连日报》《新商报》《新晚报》《钢都周报》等发表散文、诗歌、小小说。

（责任编辑 宋倩）