阅读，构筑一座城的精神空间

丁宇岚

有一本书叫《在德黑兰读〈洛丽塔〉》，讲述在读书被禁止的时候，人们在晨间与晚间的秘密读书会上，阅读经典作品。然而，真正把一座城市的名字和閱读联系起来的，却是相对发达的经济环境、自由宽容的文化氛围、良好的市民教育程度和历史留存的文化积淀……无论是伦敦、巴黎、纽约还是东京，书店、图书馆、出版机构、文化刊物、读书组织，共同构建了一座城市的阅读氛围。

伦敦：“什么娱乐也抵不上读书的乐趣！”

2017年发行的十元面值英镑上印有简·奥斯汀的肖像，同时印上的还有奥斯汀的名言：“我说啊，什么娱乐也抵不上读书的乐趣！”英国作家毛姆写过一本《月亮与六便士》，书名意思是理想和现实的对立，在十英镑上印着“读书的乐趣”的英国人，在日常生活柴米油盐的“六便士”之外，一定也拥有深邃夜空中静谧的“月亮”。

英国伦敦是一个令全世界读书人羡慕的城市。这座古老而现代的大都市，数百年来积淀着无数掌故轶事，即便是出租车司机也能娓娓道来;伦敦的大街小巷藏着无数文化名人故居，仿佛一不小心就会踏入某部世界名著的场景;更不用提说出“知识就是力量”的弗朗西斯·培根，就是一个地地道道的伦敦人;也更不用说狄更斯、柯南道尔的笔下这座城市各种传奇的过往了。

伦敦最有年头的书店是皮卡迪利广场的哈查兹书店，建于1797年，曾是拜伦、王尔德驻足流连的地方;还有1815年搬到伦敦的莎乐伦书店，珍藏着无数名人手稿。不过，现在来到伦敦的读书人必去朝圣的地方，却是一家已经不存在的书店—“查令十字街84号”的马克斯与科恩书店。二战后萧条的岁月里，默默无闻的美国女作家海莲·汉芙与伦敦旧书店老板弗兰克·德尔因购书开始通信，长达20多年。等有一天，汉芙终于备足川资，来到伦敦寻访魂牵梦萦之地的时候，却已人去楼空，弗兰克早已不在人世，书店也改作他用。如今，查令十字街依然集中着各类旧书店，那些经历过时光淘洗的毛边书和每年出版的20万种新书，使英国人当之无愧地成为全世界最爱书的人。

伦敦的读书人无处不在。海德公园的草坪上，人们边沐浴着阳光边捧着一本厚厚的书，或者在晨曦微风的树荫下，边聆听小鸟歌唱，边翻上几页。夕阳西下，威斯敏斯特大教堂的钟声传来，无数文豪在“诗人之角”安眠，有心朝圣的人，即便用尽一生一世也膜拜不过来。到了夜晚，随意走进一家社区图书馆，读书的人很多，此地却肃静地让人屏住呼吸。或者走进常去的读书俱乐部，那里的装修简洁舒适、充满设计感，周围安静翻书的人，让你很快就融入他们。

巴黎：左岸的盛宴和莎士比亚书店

妙莉叶·芭贝里的小说《刺猬的优雅》里，住在巴黎左岸公寓的女门房荷妮，外表肥胖、丑陋、粗俗，却背着人偷偷读胡塞尔现象学、佛洛伊德、中世纪哲学，在平庸生活的秘密角落里，构筑起一个精神的世界……这是法国人对阅读的完美想象，无论你是谁，有着怎样的生活遭遇，外部世界是如何的卑微琐屑，在书本的世界里，你就是你自己。

巴黎的左岸一直是思想和文化的某种象征，无论是萨特、波伏瓦们的“花神咖啡馆”，还是海明威、菲茨杰拉德们的“午夜巴黎”“流动盛宴”。在杜玛戈咖啡馆和花神咖啡馆之间，有一家叫LaHune的老书店，据说是巴黎藏书量最多的书店，甚至还有李白、白居易、苏东坡等诗人的法译本线装书。巴黎的书店分类非常细，有专门的设计书店、电影书店、漫画书店、时尚礼品书店、烹饪书店，甚至还有占星书店。

说到巴黎最著名的书店，莫过于塞纳河畔的莎士比亚书店，许多游人来到巴黎必去朝圣。书店门面不大，陈列着许多旧书旧刊，空间并不宽敞，大约三四十平方米，四壁都是到顶的书架，书密密地挤得没有一点缝隙，全都是清一色的英文书籍，隔壁有个接待室，是文人聚会的地方。海明威在《流动的盛宴》里，详细地描述过莎士比亚书店，在此高谈阔论、寻觅书刊的不仅有“迷惘的一代”作家海明威、菲茨杰拉德、格特鲁德·斯坦因，还有作家兼诗人的庞德、劳伦斯、乔伊斯，画家毕加索，音乐家斯特拉文斯基，导演爱森斯坦，舞蹈家邓肯。想一想《午夜巴黎》的流光溢彩、良辰美景，虽然20世纪60年代以后，莎士比亚书店的作家群不再那般星空璀璨，但是每个星期天的午茶时间和星期一晚上的户外诗歌朗诵，已经成了书店的传统。半个世纪以来，莎士比亚书店一直是落拓作家们的庇护所，他们可以在这里吃饭、寄宿，唯一的条件是每天必须读上一本书。

塞纳河边除了书店还有旧书摊，从圣母院北侧巷口出来，沿岸的防洪水泥堤坝上，安装了一排有些锈迹的绿色铁柜书架，沿着河边一字排开近百米，塞满了各种各样的旧书刊，书籍内容天文地理无所不包，河边的树影倒映在书架上，也倒映在埋头淘书的人身上。塞纳河畔的旧书市已经有数百年的历史，久盛不衰，从那里能淘到的不仅是旧书，还有旧唱片、老照片、古董、明信片，还有小幅油画，就像《午夜巴黎》片中镜头扫过的那样。

当然，巴黎的咖啡馆也是构成阅读的重要部分，不仅留下了历史上知名文人的踪迹，在当代也在文化生活中扮演重要角色。巴黎不仅仅有免费的公共图书馆，还有各种各样的“读书沙龙”，每年吸引将近17万读者，加上丰富多彩的文化活动，共同营造了巴黎的读书氛围和精神气息。

纽约：地铁图书馆与16英里的史传德

美国作家E·B·怀特曾在《这就是纽约》中这样描绘纽约公共图书馆：“让人昏昏欲睡的下午，阅览室窗外，栎树飒飒有声，室内更显得寂静，传送图书的升降机（像架老水车）不断把书吐在托盘里。 ”纽约的图书馆大约有100多个，主要分布在曼哈顿、布鲁克林、皇后区等。最大的纽约公共图书馆有85个分馆，藏书近2千万册，主馆位于曼哈顿第五大道，外观是恢宏的希腊式大理石建筑，里面则是深色的木雕、宽敞的阅览室和漂亮的吊灯、壁顶画，门口两个石狮子曾在大萧条期间被命名为“忍耐”和“坚强”，现在则是“上城”和“下城”的分界线。

在人们印象中，构成纽约的主体也许是争分夺秒的华尔街、曼哈顿林立的摩天大楼群、人潮涌动的时代广场，这座繁华的现代商业都市不像欧洲的古城，有着说不尽道不完的书香氤氲的怀旧故事。然而，商业发达的纽约以其雄厚资本，支持着出版业的繁荣，严肃、独立的书评刊物，以及知识分子和作家群。全世界最有影响力的人文读书类刊物，纽约就占三份：《纽约客》《纽约时报书评版》和《纽约书评》，尤其是《纽约时报》的畅销书榜单，更是全世界书商奉为圭臬的书市晴雨表。纽约大约有一千多家大大小小的出版社，著名的兰登书屋、哈珀·柯林斯出版社、麦格劳希尔出版社的总部就设在纽约，据统计，全球每年出版的图书报刊大约有十分之一是在纽约出版发行的。

纽约最富盛名的旧书店叫史传德书店，位于百老汇大街和第十二街路口，是世界上最大的二手书店，有70年历史和250万册藏书，光是店员就有185位，每年营业额2千万美元。书店门外写着标语“16英里长的书”，意思是书店里的书一字排开，将长达16英里。书店三楼的珍藏区，有几个世纪前的古书珍本、作家签名本、试刊本、首版本……十足是个图书收藏博物馆。

假如不是对旧书有特别嗜好的话，巴诺书店则是不错的选择。它是纽约最大的连锁图书公司，单单在纽约市就有九间分店，每间有四层楼，里面的格局仿佛一家图书馆，总有人捧着书读得入神。除了巴诺书店这样的巨型连锁公司，纽约还有各种个性鲜明的小书店，有许多分散在人文艺术气息最浓厚的“纽约左岸”格林威治村，比如说，专门以售卖同性恋主题为特色的同志书店，还有搜集各种古怪巫术典籍的巫术书店。

全方位的阅读硬件设施，造就了纽约浓厚的读书气氛。倒不是纽约人天生爱读书，竞争激烈的商业环境促使紐约人不断吸收新的知识。

纽约也有众多大大小小的图书俱乐部，无论你是经济学、历史学，还是文艺书的爱好者，都能找到适合自己的俱乐部，还可以凭会员买到价格优惠的图书。每年5月，春光明媚的纽约都会有一场“性感阅读”读书活动，协会女成员们赤裸上身，手捧通俗小说，在城市公园或都市广场，旁若无人地专心“读书”，为这座城市的阅读抹上香艳的一笔。

东京：包书皮和神保町的旧书迷宫

日本东京的读书生活跟其他大都市并无太多不同。地铁里许多人认真地读着直版书，爱干净的中年主妇会在书外面包上一层布面书皮，很少有人看Ipad或者kindle，也几乎没有玩游戏的。包书皮是一种精致内敛的日本习惯，书皮的用处除了保存封面干净整洁，也保证性格低调、不露个性的日本人，在车厢里、咖啡厅阅读的时候，不会让别人看到封面内容。

东京是人口繁多的大城市，图书馆和咖啡馆通常拥挤而嘈杂，因此出现了大量的专门供白领学习用的场所，类似教室的学习室里每个人有个书桌，还有专门的休闲区域，人们可以就学习内容进行讨论。这些学习室的客人通常有个考取某个证书之类的目标，工作人员会根据共同的目标安排组成学习小组。另外，咖啡馆当然也是读书的场所，在悠扬的音乐中捧着一本书，心情悠闲同时也构成了一道风景，此外还有各种图书推介会、私人图书俱乐部、古书特卖展等。

东京的读书人分为“土著”和“洋派”，“洋派”们在明亮宽敞的咖啡馆，手捧一本新书，慢慢品味咖啡的醇香;而对不打领带、不修边幅的“土著”们来说，阅读的物理空间并不重要，他们在狭小凌乱的旧书店里，津津有味地品咂着珍本旧籍，甘之若饴。对“土著”而言，东京有一条引以为傲的书店街，那是东京东北部的千代田区，与皇宫一墙之隔，一个叫神保町的地方。这条古书街历史悠久，早在明治时代就是书店群聚之处，方圆一平方公里的范围内，集中了180多家鳞次栉比的旧书店。

神保町书店街上，有占地上千平方米的大型书店，也有各类特色的小书店，比如，丸沼书屋的法律书、文库川村的文库本、东阳堂书店的宗教学书、朝日书林的近代文学书、南洋堂的建筑类书、大屋书房的浮世绘、西泽书店的漫画等等。也有明治时代流传下来的老字号，比如，神田古旧书籍中心的高山书店，就挂着“创业于明治16年”的招牌。一些书店还珍藏着全世界都很难找到的古籍善本，或是名家手稿，还有一家卖中文书的内山书店，据说是内山完造的胞弟内山嘉吉创办的。神保町跟现代化的东京有着强烈的反差，就连书店业主也是慢条斯理，爱理不理的，有着一种知识分子的清高傲气。

除了神保町，东京的繁华地段也有不少书店，其中历史最悠久的是1869年开张的丸善书店。在鲁迅晚年，有人问他假如再到日本，最想去哪里。鲁迅回答：“第一个想去的就是丸善，再就是仙台。 ”丸善书店四楼有一家叫“松丸本铺”的店中店，开本不一的新书、旧书交错陈列，是根据松冈正刚的“书的连续性”理念设计的，任一本本书不期然闯进视野。大型书店还有成立于1927年的纪伊国屋，这家书店在海外有许多分店，甚至在迪拜也能找到分店。

此外，东京有关图书周边的产业极为丰富，而且颇具文化底蕴，除了精致的书皮之外，还有许多精心设计的清玩。池谷伊佐夫在《神保町书虫》里就曾提到过乌龟铜砚水壶、浮雕方解石、带放大镜的怀表、玻璃笔、猫头鹰书夹……其中有很多都是私人书店老板自掏腰包量产的，做工精致。