失忆的父亲

随着年岁的增长，父亲脑子开始遗忘。忘了吃饭，忘了抽烟，忘了干活。过了八十五岁，他喜欢满山溜达，溜达够了，一个人孤零零蹲在街头。因为他耳朵失聪，没办法跟人交流。

太阳毒辣得把门口烤成了火炉子，父亲没感觉，仍旧那么坐着，仿佛眼前的这个世界与他无关，他也不在这个世界。从父亲木然的表情，我终于明白了什么叫婴儿状态。

医生说，老人得了老年常见的阿尔茨海默病，俗名叫痴呆症。这就是说，父亲不但生活在无声的世界里，也生活在无知的岁月中。父亲如同孩子的模样，大小便常常拉在裤裆里，裤子整天湿乎乎的。母亲被折磨得十分疲累，有时会说上一句，你个老东西，真不如瘫痪在床。这可好，能动能走的，就不会自觉地吃喝拉撒睡，我不知哪辈子欠了你的？

父亲当初扛够了活，正好国民党军队来抓壮丁，父亲便跟着走了。台儿庄战役，他被炮弹炸掉了半截胳膊，拿不起枪杆子了，便背着铺盖回家了。

父亲虽然残了一只胳膊，却成了家里的整劳力。除了摆弄五亩地，父亲抽空就帮村里的军属们干活。第一年，父亲种了五亩苞米，每亩打了一千二百斤，他成了村里的种粮高手。到了成家的岁数，奶奶多次托媒人给父亲找媳妇。可人家姑娘一打听，便不同意了。多少次，父亲独自一人在地头吹口哨，他把愁闷撤到田地里，把心里的苦楚吹给麦子听。有一个人听见了，那就是我的母亲林大梅。

林大梅16岁入党，在县大队当卫生员，枪林弹雨里不知救过多少伤员。这样的林大梅嫁给了父亲，震惊了所有的村人。母亲就是母亲，做什么都惊天动地。在后来的日子里，母亲如一把大伞罩着父亲……

老年癡呆症，是我们的家族遗传。爷爷晚年得过，大伯、二伯得过，到了父亲，依然没有逃过。想想自己的未来，我不免有些担心，怕走父亲的老路。医生说，要防止老年痴呆，用脑是最好的锻炼。我干了三十多年语文教师，如今退休了，手有些痒，加之医生的提议，自然喜欢上了写作。可惜，我动笔晚了，父亲这座材料宝藏封闭了。

那天，夕阳西下，西边天空一片殷红。我和父亲闲坐在院子里，他满脸红晕，望着西边的天空出神。跟着父亲的目光，我也欣赏那少有的胭脂般天色。我情不自禁地拿着一根草棍，在泥地上写了“中国”两个字。

父亲低了头，看我手动后留下两个字，他脱口而出：中国，中国！声音苍老，仿佛从深山里穿越而来，带着历史的沧桑，也有一股惊喜。我惊呆了，父亲并没有完全失忆。他还记得曾经认识的字。我把地面抹平了，又写了他的名字“牟天秋”。父亲印着我手中的草棍，望望我，疑惑起来，好像在问我，你写的啥呀？

我又写了“爹娘”两个字，文亲看看，竟然顺利地念出了声！

我再写其他的字，他低头望着地下，无声无息。

我又重复写下“中国，爹娘”四个字，父亲又跟着念出了声。

父亲那仅存的意识，只剩下了“中国，爹娘”，其他都随风而去了。

我，泪流满面。

（佚名/文，据《齐鲁晚报》）