见佛观火，偶尔还有鹿

库索

“明天要一起去奈良看佛像吗？”我坐在楼下小花园的长椅上，收到友人发来的消息。这天是惊蛰，一扫数日来寒冷阴郁的天气，阳光宣泄而下，眼前一株樱花树开始鼓起肿胀的花苞。春光大好，我这才意识到：春天就应该从奈良开始啊。

这个春天便从奈良公园开始。我一直认为奈良公园是最不像奈良的一个地方，因为游人太多，因为太过熙攘热闹，因为连鹿群都过于具攻击性，诸多要素，实在不符合奈良人低调温和的性格。但要是说起奈良的佛像，就一定想去兴福寺看看。去年国宝馆因为整修关闭了一整年，今年新年过后才重新开放，就想去再会里面久违了的一尊三面阿修罗。

日本人爱“见佛”，尤其在奈良和京都的寺院里，常见热爱观赏佛像的游客身影，多数并非出于宗教目的，也未必有多少美术鉴赏的功底，大抵只是一种愉悦的爱好。而兴福寺的三面阿修罗，没人怀疑它是日本诸多佛像中最具人气的一尊，九年前它曾被带到东京国立博物馆做了次展览，来场者众，据说排队排到了人行横道。

兴福寺的三面阿修罗多有人气呢？这一天我看到售票处立着一块牌子，竟然是粉丝俱乐部的入会指南，会员可以享受两年门票半价优惠。仔细一看，下面还有一行小小的数字。

“为什么阿修罗的生日是1月11日呢？”我头一回看见佛像也有生日，大吃一惊。

“为什么呢……”售票员大叔支支吾吾说不上来，看来不是狂热分子中的一员。

日本有三尊阿修罗像，除了兴福寺这尊，一尊在法隆寺的五重塔里，出现在释迦涅槃的场面中，还有一尊在三十三间堂，是凶恶的成年男子形象。后二位寂寂無名，只有兴福寺这位成了佛像界的国民Idol。只要见过它一次你便明白其中玄机：在一个宠爱少年的国度，它刚巧长了一张美少年的脸孔。

三面六臂的阿修罗像，有着纤细的手腕，三张脸上各自呈现出截然不同的神情：右边一张是少年的脸，紧咬嘴唇尚有反抗神情；左边一张是思春期的脸，困惑迷惘又带着些不甘；到了正面，那张青年的脸则是一副开悟后的平静神情。

“我第一次来的时候，对着那张少年的脸哭了出来，觉得好像看到了自己。”我对友人说。在那之前我已经读过许多和这位阿修罗少年有关的书，知道它在印度传说中性格暴躁沉迷于杀戮，在听过释迦说法后得以开悟，但毕竟是战斗神，原本以为它气势逼人，没想到竟然那么纤细瘦弱，瘦弱到没法用一种文艺的角度去解读眉间的忧郁，那几乎是最真实的苦痛。

奇妙的是，时隔两年再来，却流连于那张青年时平静的脸，从中获得了些许慰籍。

“大约是你心境也变化了的缘故吧。”友人笑笑，“所谓对少年的热爱，无法化解的忧伤和愤怒，兴许都是内心的参照物，我们终有一天会顺利过渡的。”

此时的奈良公园才刚刚醒来，冬天掉光了毛的梅花鹿还是光秃秃的样子，在国立博物馆门口正和一只乌鸦抢食着游客扔下的方便面。想起来前些日子的新闻，说近年来常有游客喂食导致梅花鹿营养不良，我便试图赶它走——奈良公园的鹿就是这么通人性，它们不仅会鞠躬讨好你，礼貌地等红绿灯，也会在这种时候用角顶人，抗争未遂之后便悻悻地走远，以一种仇视的眼光遥望着我。行至东大寺门口，听到修学旅行的孩子们发出尖叫声，不用说，一定又是给鹿喂食仙贝的时候被咬了。

东大寺去过太多次，难免有些审美疲劳，便决定去喝杯咖啡，静静等待傍晚二月堂的修二会。整个东大寺我最喜欢山上的二月堂，坐在堂前能俯视整片大和风物，不收门票，24小时开放，因此傍晚落日之时便总是会来，玫瑰色的天空和屋檐的铜制灯笼组合在一起，生出一种肃穆。

每年从3月1日开始持续两周的修二会，是东大寺最大的法会，其中最为著名的是12日的水取仪式，凌晨时分有最为壮观的火把，像是把整栋建筑都点燃了一般。我们来早了几天，也有火把可以看，仪式从傍晚7点开始，提前一个小时到达，早已是人山人海，人们在春寒中抽着鼻子，堂内传来雅乐演奏的声音，不像寺院，倒像是神社。

“来了来了”，七点的钟声刚一响起，人群里便骚动起来。一团巨大的火焰沿着长廊飞跃至堂前，从一角窜到另一角，直至燃烧殆尽。举火把的人性格不同，每团火焰的行进速度也不同，火把在燃尽的一瞬间，如樱花散尽一般。风越来越大，火花溅得很远，一直坠落到人群中，皮肤被刺痛好几秒。

“听说修二会在长达1267年的历史中，一次也没中断过。”友人觉得这件事十分不可思议。

“古人如此爱玩火，还是在这样的木造建筑中，才是不可思议呢。”

年轻人爱一起看烟火大会，我却觉得有幸在堂前观火是一件难得的珍贵的事情。看事物燃起，看事物破碎，看缘起明灭，心怀愿望，都是人生的这一程。火把仪式结束后，跟着众人登上楼梯参拜，这天晚上的法事将会持续到凌晨两点。有人点燃了蜡烛，有人久久地合掌，我们只是静静地站立了一会儿，听着本堂里传来绵密的诵经声，远远的大和街市亮起点点灯光。

奈良到底是寂静的，即便是在这样热闹的夜晚。走回车站的途中，我们要穿过空无一人的住宅区和黑暗小巷，没有鹿群，一只鹿也没有。

“鹿都去哪里了？”

“回动物园了吧？”

“哈？！自己走回去的？”

“不，通勤卡车运回去的。”

“？？？”

“到了下班时间了啊。”

两人一齐笑了起来，终于在奈良县厅前，看见交头接耳的“一家三口”。

“是加班的啊”，友人笑着对它们挥手，“你们今天也辛苦了！”