愿得一人心，白首不相离

榛生

1

他最后一次遇见她，是在那片荔枝林。他记得她穿着一件红色带波点的裙子，很奇怪，这条裙子应该是十年前她常穿的，那时候她十六岁。

她还是没心没肺笑得夸张，讲话时依然爱对他动手动脚。拍他肩膀一记，笑着说：只要你想见我，我就不会消失！她说的是当地话，他却忽然好像听不懂了。十年过去了，生疏的何止是乡音。但是见到她真好，心里暖暖的，好像有什么阻塞终于疏通了，心里的水流湍急，可以好好放任自己大哭一场了。

他们的故事，算下来，真的是非常久远漫长，但仔细想来，却不过是几段夏日的时光。小时候，他家搬到广西，与人合租荔枝林维生。荔枝林旁同一处院落居住的就是她家。简陋的房舍，自来水是用管子从很远的地方引过来的，炉灶露天。一天早上他刷牙的时候，看到一个女孩子在炒饭：鸡蛋摊碎，熟米饭倒进去，加酸豆角、酸萝卜、香肠片还有菠萝，撒盐、生抽、胡椒。小姑娘做得麻利，看似很简单的炒饭，闻起来特别香，从来不吃早饭的他都忍不住咽了咽口水，咳嗽间，牙膏吞进了肚子。

她把炒饭装进饭盒，先装了一只饭盒，又装了一只饭盒，抬起头，露出大白牙对他笑。她有着南方女孩专属的黝黑皮肤，乌黑闪亮的眼睛，双眼皮。“饭盒记得还给我哦！”她递给他一盒炒饭，见他不接，就塞给他，说：“拿去学校中午吃啰！”就这样认识了。

2

她对人的好，就像那盒炒饭，浓油赤酱的、香气冲鼻的。每天中午她都到他班上看一眼，有时候带一包榨菜给他，有时候是女生们互换来的小零食，有时候是几颗荔枝。广西著名的黑叶荔枝，叶片浓绿近黑，果实雪白晶莹似一颗小小的心，是脆的。他和她从小都稔熟荔枝的事务。4月，荔枝结出小小的果子，需得用硫酸纸袋一个个套上，防止蝙蝠偷食，还要帮荔枝捉椿蟓。他们俩放学后就去果园帮忙，她比他勇敢，踢了鞋，刺溜刺溜爬到树上，像猴子。偶尔遇见早熟的荔枝，她就摘下扔给他，他接了就蹲在地上吃。过一会儿，她坐过来，保温杯里的水分他一半，荔枝壳熬的水，降火的。

他想起她就会想起紫红色的晚霞，想起荔枝壳熬的水。不知道为什么，她明明应该是甜的，被他想起来，却像荔枝微苦的薄膜。

她喜欢一条手链，小颗白水晶切棱珠子，没有零花钱买，就拿圆珠笔在手腕上画一条手链。他后来得了家人给的一些钱，就和她去百货商店。在商店的一楼，她却被文具吸引，拉着他看了又看。他说：“你喜欢吗？我给你买吧。”她就要这样要那样，然后却把所有的都给他，说：“我不喜欢了！”其实她知道他喜欢文具，至于手链嘛，她觉得用画的也很好，每次款式还可以不一样。

那时候，少小年纪的他们，单纯透明的内心像水晶。喜欢就是喜欢，没有多余的装饰。她说：“今天我们老师讲了一首诗，十五始展眉，愿同尘与灰……是不是人生只有小时候是开心的，长大了就要受苦？”

“不对不对，这首诗还没完呢。”他说。想找出诗里乐观的句子，可是发现居然真的没有。

“不过呢，一个人对另一个人好，是会上瘾的。”她说，乌黑闪亮的眼睛看着他。

他点头：“嗯！”

“我们会一直好下去吧？”

他点头：“嗯！”

“我们会结婚吗？”

他說：“嗯！”

他们并不知道从喜欢一个人到结婚，有时候需要很长的时间、很多的条件，甚至需要足够的天意。

他忘不了每次放学回来的傍晚，天近黑，海岸线在不远的地方像银色发亮的锡纸，衬着一抹极紫极紫的晚霞，如同仙宫在焚烧吐纳。荔枝林黑鸦鸦吸尽了沛润的湿度，沁出清香。他们的单车互相追逐，他身上男孩子的气味，她爱笑的好看的眼睛，有时候停一停，互相看看，很想接吻，但并没有那么做。

3

转眼间十六岁了，他考上重点高中，她没有考上。高中的校园，自有一种奇特的风气。男生和女生之间显出成人的客气、冷漠和疏远。有好几次，她去找他，发现别的女生那种嘲讽的目光，好像是在说，一只乌鸦，也在打金孔雀的主意吗？她慢慢地退缩了。而他，出落成一个沉默多思的少年，成绩优异，还被选为学生干部。有一次他看见她在校门口，拿着一把荔枝，新鲜的荔枝是不能离枝的，若离开枝条，很快就变味，这他懂的。两家住在一处，每天见面，她还单单跑来送荔枝给他，他也是懂的。她没等到他，便把荔枝一颗一颗摘下来，抛到路边草丛里。他跑过去，一个一个捡回来。她笑了，他也笑了。他明白她的心，暗暗发誓，长大了一定要和她结婚。那个夏天，她穿一条红色带波点的裙子，他发现她也长大了，从前毛茸茸的小辫子被整齐的马尾取代，后背看去，细细的腰肢像莲花抽出的嫩枝。

她手里的荔枝，红色的果子，黑绿叶片，红绿对冲的美，并不比一束鲜花差到哪里去。她幻想自己拿着的是新娘的捧花，只想让人知道，他是她的，虽然她是连高中都没考上的女生，一样可以拥有考全校第一名的男朋友。其实她不是不喜欢学习，只是那些功课太难了，她也并不是笨女孩，只是她的聪明不是用在学业上而已。

可惜的是，那时候，她父母离婚了，据说她妈妈跟人跑了。不久后，他爸爸也带着她离开了荔枝林。

他还记得那个周末的清早，卡车载着她家全部的家当要开走了，最后上车的是她。眼泪垂在脸上，像镀着一层金纱，她看着他，哭。他骑着单车在卡车后面追，她坐在卡车车斗里看他。离别也许只是小考验，距离也根本阻断不了什么。追着追着，两人都笑了。她小腿垂在车斗外轻轻晃着，她好像又长高了一些，变得好看了，还是毫不掩饰的大咧咧的笑。车停下，她就跳下来，伸手拍他胳膊一下，说：“你放心，我不会消失的，只要你想找我，一定可以找到我。”

他点点头：“我也是，只要你想找我，我一定在。”

4

三年后，他考上大学，北上到了中国最好的学府。他忽然发现，中国原来是有春天、秋天和冬天的，它们都很美，都各有韵味，不像家乡的小镇，只有不断重复的夏天。而她，留在原地，在只有夏天的小镇里，和荔枝、大海、自家的小店一起度过一年又一年。

杜牧是个喜欢写历史的诗人，写阿房宫、写曹操和二乔，也写过关于杨贵妃。“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”他的教授也是广西人，讲着讲着忘情了：“荔枝树有的可以活上百年，树冠巨大，果实累累，真的是‘绣成堆。”

他的博士毕业论文打算写玄宗和玉环，关于他们被谬传的一些小事。5、6月时，相爱的帝王和贵妃已经离开骊山行宫回到长安，那么荔枝应该是从四川运来的，不是广西的妃子笑。

在那些分开的时光里，他常常会想起她。她有一条红色波点的裙子，他还记得她说：“我穿这条裙子真的太好看了！”那么自得其乐，那么思无邪，听的人纵然想说“你还是穿裤子比较好”都说不出口。

求学多年，音信越来越少了。她还好吗？有一天蓦然发现，他已经在外念了十年书。那么她呢，她的青春比他的更宝贵吧，她毕竟是个女孩子……直到有一天，她发短信给他说，你还不回来吗？我等不起了。

如果说，“只要你想找我，一定可以找到我”是一句誓言的话，那么，这句誓言也可以理解为，如果你不想找我了，那么，就再也找不到我了。

那时候他已经毕业到一间公司任职。光凭赤子之心在这个社会立足肯定要吃几次亏的，被人害过，百口莫辩。他说：那我辞职好了。公司里有一个姑娘，很义气地不管不顾地跟他一起辞职了。都觉得姑娘傻，也知道她暗恋他，这个暗恋的局面几乎成了公司里人尽皆知唯他不知的事。那天一起交了辞职信，姑娘说：“你住哪里？”

他说：“问这干嘛？”

“失业了，房租那么贵，不如一起合租。”

女孩子说出这样的话不容易的，虽是临场发挥，但是之前是有想过的，就差说出“我喜欢你，想和你在一起”。他笑笑，他不是不懂，只是他心里一直有一个符咒，如果他可以接受随便一个对他好的女孩，他也就失去了这个符咒，符咒，是他生命里熟悉的必须有的东西，如果破坏了，人生也就没有什么意义了吧。

他说：“我打算离开北京了。”

“去哪里？”

“回我的老家。”

情不知所起，一往而深。他想念她，想起她会觉得安心，会有一种昏昏然快要睡去、一场好眠降临的状态。人生里什么才是最重要的？求学、成才、赚钱、地位……其实它们都是让人身累心累的东西。唯有她，是让他觉得安心宁静的、一种幸福感的乡愁。

坐在回家的飞机上，很多个夏天仿佛从身边倏忽而过。海边，幽绿的荔枝园，西瓜红的椿蟓，白色云朵，好吃的炒饭……有陌生旅客搭讪：叫作妃子笑的荔枝，是你们那的特产吗？

他纠正道：“我家乡出产的是乌叶，不是妃子笑。乌叶的核儿很大，果肉不多，但是吃起来更甜，如果连着膜一起吃，不会上火，吃一筐也没问题。”说到这里，他忽然停住，记忆就是这么奇怪的事，把他一勾，领回到十年前的那些夏天傍晚。她爬上荔枝树，猴子那样轻快，摘最大最红的荔枝丢给他，再跳下来，从书包里拿出保温杯，给他喝荔枝壳熬的水。

他思念她，心间如同火烧。

飞机落地，大雨，他接到一个电话，电话里的人说：我现在在那片荔枝林附近，迷路了……他知道是她，想大声喊：别怕，我去找你！可是怎么都喊不出声音，魇住了，自己居然在出租车里睡着了。

5

到家了。夏夜最燠热的时节，骑上单车沿着公路飞驰。骑了很远很远，坐在荔枝林边上发呆，发短信给她，“我回来了”。没有回应。天黑了，远远地看到她向他走来，穿着小时候的红色波点裙子，没轻没重地拍一记他的肩膀，对他说：看，只要你想找我，我就不会消失。

夏日深夜的雨把他浇醒，狼狈返回。家人责怪，你去了哪里，大半夜跑出去，以为你出事了。

他终于问起关于她。大家的沉默已经证实了他最担心的事，她已经离世一年了。“去年这个时候的事。”只有这一句简单的描述。他也不想多听了，在深深的哀恸中，忽然想起小时候她问他“是不是人生只有小时候是开心的，长大了就要受苦”。他很想说一个类比，古人最初称呼荔枝为离支，荔枝果子不能离开枝条，否则三日色变。离支，离支，多么哀婉的名字，他想告诉她，只要和喜欢的人在一起，活到再老也不辛苦的。可是和喜欢的人分离，我的心，三日便勞损哀愁变色。

他们的故事就像荔枝，甜美，却也苦涩。荔枝，离支，热热闹闹，支离冷清。他后来留在了家乡直到终老，那是他觉得唯一宁静的收梢。他培育了很多荔枝品种，那些树种，一年年长大，一人环抱不住，几人合抱也吃力。果实成筐成箧，为人羡慕。时光流转，很多事情从一开始就被遗忘，直至后来湮灭无闻。也许关于他和她的爱情故事，只有那些荔枝树记在了年轮里，关于少小时光，青梅竹马，关于得一人心，白首不渝。