刘芸：向有光的地方奔跑

夏羽

被误解，是表达者的宿命

年后，刘芸上网络热搜的频率和次数终于有所回落，这让她稍稍松了口气。

年前，刘芸因为参加《演员的诞生》、和女星李小璐的关系，以及为了维护先生郑钧而在微博上“怼”网友，一个多月的时间里，上了二十几次热搜。

每次因为作品之外的事情而被“拱”到热点中心的时候，刘芸的内心都是煎熬的，周围人只好宽慰她“明天就过去了”，结果隔了好几日，打开微信圈，公号的追新热点对象还是她。

按照娱乐圈的商业规则，成为话题明星，不完全是件“坏事”。上热搜、刷屏、成为每天新闻弹窗的头条，意味着可观的流量，也意味着巨额的商业价值。有工作人員提出，干脆给刘芸做个流量图。这个想法还没等实施，就被刘芸给否决掉了。演员因为作品以外的事成为热点，刘芸不觉得这值得拿出去炫耀。

马东有句话很红，“被误解，是表达者的宿命”，用来形容刘芸当时的处境，再合适不过。

进棚拍片那天，刘芸穿着一件宽大的长羽绒衣，摇曳而来。她明亮、极具灵气的眼眸里，仿佛有光的碎片，带出一种同龄人中罕有的少女感。刘芸说话语速不慢，没有明星采访时常见的逐字逐句斟酌，她的回答直爽、坦然，不打太极。

“如果网友跟你聊一会儿，他们会很喜欢你的。” 我说。

“但并不是每个人都有机会啊！ ”她笑笑地回答。

心怀正念，向有光的地方奔跑

刘芸是郑钧的妻子，是Jagger的妈妈，同时，刘芸还是一个希望靠作品说话的演员，她也想发出自己的声音。所以，在《演员的诞生》舞台上被评委质疑出错时，她坚称自己没有错；被网友划归为出场自带话题的“泰迪姐妹团”时，她会郑重澄清自己从来不是其中的一员。

在讲究八面玲珑的娱乐圈，澄清的举动，常会被圈内人视为“幼稚”，被群众当成“戏精”，进而招来不明不白的网络谩骂。刘芸不管，她不喜欢稀里糊涂地被误解，她要一件一件地拎清，认认真真地给自己一个交代， 至于其他人是想“观看”还是想“看见”，随他们的意。

这种与世界硬碰硬的性格，郑钧曾经在《金星秀》上专门点评——“极其摇滚”。

有人说，这股性子源自刘芸的演艺路途比较平顺，没经历过从底层往上爬的艰辛与痛苦。她嗤之以鼻，“我不赞同痛苦是唯一的成长方式，痛苦容易让人变得扭曲。痛苦之后的那种坚强，像遍体鳞伤后结的一层坚硬的痂，痂下面有可能是已经被生活蹂躏得血淋淋的怪物。”

痛苦很多时候源自对外界的敌意，在刘芸这里很少能见到这股负面情绪。参加《演员的诞生》，同台伙伴现场改词，她开始没反应过来，后来想想，她觉得，“每个演员都有自己的表演习惯，我要尊重TA，我要适应TA。跟TA分到一个组，我就要努力地跟TA一起演好。”就算所有的人都认为刘芸不对，她还是坚持做自己，她说：“我要心怀正念，向有光的地方奔跑。”

“我想要被看见，我想被尊重”

跟着境况调整心态节奏，不瞻前顾后，更不主动陷入苦大仇深的心路纠结中，这种出离心，让刘芸很少带着包袱，也很少怂。

11 岁的时候她离开家乡长沙去广州跳舞，15岁她离开了有编制的文工团，17岁北上报考中戏。刘芸在接受采访时，很郑重地强调，“我真的喜欢跳舞，非常喜欢。”本来她计划用一辈子去追求纯粹的艺术，演绎那些殿堂级的舞剧，被人们尊重和欣赏。但她从广东舞蹈学院毕业到南方歌舞团实习时，才发现理想中的高雅艺术与现实中的伴舞小角色相差甚远。

当时刘芸一个月实习工资一千多元，其他的收入就要靠给晚会节目拌舞挣，一次伴舞两百元。按照行规，一场晚会里，给十个节目伴舞与给一个节目伴舞，实习生们拿到的酬劳是一样的，都按一次计算，只有两百元。

科班出身的舞者们在学校学的都是独舞，但他们进入社会后的命运，大多殊途同归，都是伴舞。一台大型晚会，独舞也就少数几个，观赏性强的幼童歌手、来路不明的非主流艺人才是舞台的主角，科班出身的刘芸和同伴们，只能在他们后面“一会儿跳个香蕉，一会儿跳个菠萝，再一会儿跳个娃娃”。

有天，15岁的刘芸又去赶场，后台很简陋，一条白帘子隔开男女演员，大家各在一边换衣服。空气中充斥着汗臭、脚臭，以及同伴们急慌着寻找属于自己的耳环、帽子的声音。在这样的环境中，躲在小角落板凳上换衣服的刘芸，心中弥漫出一股无法抑制的难过。作为付出了长年心血与汗水的舞者，她听到了自己心中“梦想破碎的声音”，大到盖过后台的吵嚷。

刘芸在舞蹈学院时，是班上的基训课第一、声韵课第一、毯子功第一，并且总分是全年级第一，人人都觉得她在歌舞团前途无量，但她不想再继续下去了，她说：“我想要被看见，我想被尊重。”

正好，中央戏剧学院的陈刚老师来给刘芸待的南方歌舞团排音乐剧，他对刘芸说，“你有想过以后当演员吗？你考我们学校吧。”于是刘芸决定回家学习文化课，报考中央戏剧学院。因为与团里签了就业协议，刘芸的妈妈只好花钱把女儿“赎”回来，赔了五万块钱。

当时的五万块钱意味着什么呢？倾家荡产。刘芸家里有个小本子，上面记着开支盈余，“赎金”交出去后，小本子上的数字几乎接近零。爸妈对她说，“如果这是你的决定，我们支持你，但你要后悔了，也别怪我们，你要为自己的每一个决定负责。”

跟着爸妈回到长沙的家中，整整一年里，刘芸每天晚上学习到半夜甚至第二天凌晨两点，恶补文化课。当时她去北京考中央戏剧学院时，买的硬座，一路从长沙坐到北京。还好，第一次就考上了。之后刘芸进入中戏，拍戏当演员。表演和舞蹈是不同的，纵然是配角也有发光的时刻。

“没什么可以阻挡我，也没有什么不可放弃”

毕业后，刘芸演了一系列被觀众熟知的作品——《三重门》《大汉天子2》《大汉巾帼》以及张纪中版的《鹿鼎记》，事业就像踩着云霄一样，“蹭蹭蹭”往上冒，还认识了自己的先生郑钧——中国摇滚界的代表人物。一切都顺风顺水，刘芸却突然发现自己怀孕了。

一直被命运推着走的她，此时要被迫做抉择，放弃这个孩子还是要生下他。选择生下他，就意味着要结婚，结婚就意味着身份变了，不再是少女了，而且孩子生下来还要陪伴。刘芸纠结了很久，最后选择了停下脚步，停下正当红的事业，照顾儿子和这个家。这一停，就是四五年。

其实，在刘芸生完孩子后，就有人找她拍戏，本来剧本角色都讲好了，合同也签了，但因为生了孩子这一点，制片方觉得不符合角色而终止合作。刘芸对此的态度是：“被人退货的感觉是不好，可我并未觉得自己当时有做错什么，我只不过做了一个女人在正常年龄想做的事情。所幸的是，后来我们八零后这一批女演员，全都在勇敢地结婚生孩子，女演员所面临的环境也越来越好。”

如今，刘芸搂住儿子Jagger，就觉得，“哇塞，我生命中能够拥有他真的是太美好了。他是给我10个奥斯卡影后、20个戛纳影后、50个金马影后都不可能换的一个天使。如果重选一次，我依然还是会为了Jagger选择停下。”

除了生命中真正珍惜的东西，没有什么可以阻挡自己，也没有什么不可放弃，这种精神真的很“摇滚”。

一辈子很长，人生可以有多种可能

再次回归娱乐圈，刘芸开始热爱演戏了，愿意认真琢磨，愿意为它付出很多很多的心血。有时她为了不给剧组增加负担，还自费购买包袋等道具，只为了让角色更好地表达。但是行业的做法都变了，当初《鹿鼎记》剧组选上刘芸演沐剑屏小郡主，还得给金庸老先生确认，挨个儿都点（拨）。现在已经没有这步了，什么都是快餐式的。

不过没关系，一个时段有一个时段的特质，说不上完全的好，也谈不上完全的坏。刘芸还是准备好好地演戏，她对自己的人生规划是再好好地拍十年戏，哪怕自己找IP、剧本，哪怕自己做，都会为自己做一个想要的东西出来。

刘芸欣赏的演员张曼玉，演到50岁时，转行去唱歌。刘芸寻思着，或许等到十年后，自己也去当个摇滚歌手，或是找个其他什么感兴趣的领域做做。总之，一辈子很长，人生可以有多种可能。