刘继荣
编者按:每个孩子都是社会中与众不同的个体,教育的目的是发挥每个孩子的个性与特征,将他们培养成“唯一”,而不是让所有的孩子朝着“第一”的方向奋进。家庭教育如此,学校教育亦是如此。
女儿的同学都管她叫“23号”。她班里总共有50个人,每次考试,女儿都排名23。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。我们觉得这外号刺耳,女儿却欣然接受。
老公发愁地说,一碰到公司活动或者老同学聚会,别人都对自家的“小超人”赞不绝口,他却只能扮深沉。人家的孩子,不仅成绩出类拔萃,而且特长多多。唯有我们家的“23号”,没有一处值得炫耀的。因此,他一看到娱乐节目里那些才艺非凡的孩子,就羡慕得两眼放光。
中秋节,亲友相聚,坐满了一个宽大的包间。众人的话题,也渐渐转向各家的小儿女,并趁着酒兴,要孩子们说说将来要做什么。
钢琴家、明星、政界要人,孩子们毫不怯场。连那个4岁半的女孩,也说将来要做央视主持人,赢得一阵赞叹。
12岁的女儿,正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾,盛汤揩嘴,忙得不亦乐乎。人们忽然想起,只剩她没说了。
在众人的催促下,她认真地回答:“长大了,我的第一愿望是当幼儿园老师,领着孩子们唱歌、跳舞、做游戏。”
众人礼貌地表示赞许,紧接着追问她的第二愿望。
她大大方方地说:“我想做妈妈,穿着印有叮当猫的围裙,在厨房里做晚餐,然后给我的孩子讲故事,领着他在阳台上看星星。”
亲友愕然,面面相觑,不知道该说些什么。老公的神情极为尴尬。
其实,我们也动过很多脑筋。为提高她的学习成绩,请家教,报辅导班,买各种各样的资料。孩子也蛮懂事,漫画书不看了,剪纸班退出了,周末的懒觉放弃了。像一只疲惫的小鸟,她从一个班赶到另一个班,卷子、练习册,一沓沓地做。
可到底是个孩子,身体先扛不住了,得了重感冒。在病床上,输着液,她还坚持写作业,最后引发了肺炎。病好后,孩子的脸小了一圈。
可期末考试的成绩,仍然是让我们哭笑不得的23名。
后来,我们也曾试过增加营养、物质激励等,几次三番地折騰下来,女儿的小脸越来越苍白。而且,一说要考试,她就开始厌食、失眠、冒虚汗。再接着,考出了令我们瞠目结舌的33名。
我和老公悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动,恢复了她正常的作息时间,还给她画漫画的权利,允许她继续订《儿童幽默》之类的书报,家中安稳了许多。
我们对女儿是心疼的,可面对她的成绩,又有说不出的困惑。
周末,一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜,带着老公和孩子去野餐。一路上笑语盈盈,这家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女儿没什么看家本领,只是开心地不停鼓掌。
她不时跑到后面,照看着那些食物,把倾斜的饭盒摆好,松了的瓶盖拧紧,流出的菜汁擦净,忙忙碌碌,像个细心的小管家。
野餐的时候,发生了一件意外的事。
两个小男孩,一个奥数尖子,一个英语高手,同时夹住盘子里的一块糯米饼,谁也不肯放手,更不愿平分。
丰盛的美食源源不断地摆上来,他们看都不看,大人们又笑又叹,连劝带哄,可怎么都不管用。最后,还是女儿用掷硬币的方法,轻松地打破了这个僵局。
回来的路上堵车,一些孩子焦躁起来。女儿的笑话一个接一个,全车人都被逗乐了。
她手底下也没闲着,用装食品的彩色纸盒,剪出许多小动物,引得其他孩子赞叹不已。
到了下车的时候,每个人都拿到了自己的生肖剪纸。听到孩子们对女儿连连道谢,老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考试后,我接到了女儿班主任的电话。首先得知,女儿的成绩,仍是中等。不过他说,有一件奇怪的事想告诉我,他从教30年了,第一次遇见这种事。这次语文试卷上有一道附加题:你最欣赏班里哪位同学,请说出理由。除女儿之外,全班同学竟然都写上了女儿的名字。理由很多:热心助人、守信用、不爱生气、好相处等,写得最多的是乐观幽默。
班主任还说,很多同学建议,由她来担任班长。他感叹道:你这个女儿,虽说成绩一般,可为人实在很优秀啊。
我开玩笑地对女儿说,你快要成为英雄了。
正在织围巾的女儿,歪着头想了想,认真地告诉我,老师曾讲过一句格言:当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌。
她轻轻地说:“妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”
我猛地一震,默默地打量着她。
她安静地织着绒线,淡粉的线在竹针上缠缠绕绕,仿佛一寸一寸的光阴在她手里吐出星星点点的花蕾。我心里,竟是蓦地一暖。
那一刻,我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。
这世间有多少人,年少时渴望成为英雄,最终却成了烟火红尘里的平凡人。
如果健康,如果快乐,如果没有违背自己的心意,我们的孩子不妨做一个善良的普通人。
长大成人后,她一定会成为贤淑的妻子,温柔的母亲,热心的同事,和善的邻居。
在那些漫长的岁月里,她都能安然地过着自己想要的生活。(摘自《坐在路边鼓掌的人》)