榛生 骆永融
她就像個小孩子。小孩子喜欢的东西她都喜欢,棒棒糖、直排轮、奥特曼、能牵着走路的气球狗。看电视的时候,港剧里的人喜欢说“急什么,赶着去投胎啊?”,她也会像小孩一样跟着学,“急什么,赶着去投胎啊?”然后对屋子里的人挨个说一遍。
大清早的,大家都很急,急着抢占厕所、刷牙、洗脸、烘面包、喝牛奶,急着APP上约车、找公司打卡的卡片,所以也没人理她。她大概是全世界唯一一个早七点准时收看港剧的年轻人。不过晚上吃饭时还是会有人叫她一声的,不然,她就会像小孩子那样光顾着玩,忘了吃饭。
她跟一个女孩以及两个男孩合租一间房子。这个房子有三个房间和一个储物间。储物间很小,仅仅只能放下一张床和一只小小的床头柜,所以房租只是其他房间的一半。她租储物间,不论是从房租还是从房间的大小来看,都显得很小孩,不是吗?小孩子都喜欢钻爸妈的衣柜,那个储物间真的比衣柜大不了多少。
但是房间里的两个卫生间她可以随便用。她经常在东边的卫生间洗澡,在西边的卫生间大便。解决完了,大家一起围在桌前吃饭了,她会忽然说,“在新几内亚,一条大便有一公斤重,德国三百公克,日本只有一百公克。”弄得大家都很难过。
那是她大学毕业旋即陷入失业的夏天。她其实已经25岁了。那个夏天因为每个傍晚都有红色的晚霞,所以她叫那个夏天“生了红斑病的大象的夏天”。没事儿的时候,她就买一杯冰的酸梅汤,咬着吸管坐在阳台看天,偶尔也去逛租界那边的老房子,或者逛商场,或者去超市试吃各种东西。她把这种好吃懒做说成是夏天的错,“夏天都病了,我难道还不能歇歇吗?”
“什么是穷?”她和室友们讨论。
但室友们说——
“真正的穷是心灵的贫乏。”
“穷,是一种行为艺术。”
“穷是一种修行,一种佛系感的时尚。”
她说:“穷就是没有钱!”
她是个没有好好读书的女孩,但是对人生的见解常常粗暴而精僻。这也是室友喜欢她的一个小小的原因。
世界上大部分人都爱听好话,她也不例外。不过她要求的好话很简单,“你真好”“你很乖”“你今天很漂亮”……这些话由室友们不怀好意地说出来以后,她就愿意把一周来积蓄在水槽里的碗都洗了。
有一天,她正在洗碗,门铃响了,来了一位英俊的快递员。快递员把一个盒子递到她面前,再从自己上衣口袋里拿出一支笔,指了指签收栏。然后她就顺从地签了。签完,那个盒子就被塞进她的怀里,而那个英俊的快递员就咚咚咚地下楼了。两人一句话没说。
她把盒子打开,哇,里面是一只相机!她马上进行了开光试拍。对着镜子拍自己、拍楼下的人、拍天空,然后又微距拍自己脸上的痘痘,又拍了猫。
室友们回来以后,相机又拍了很多全家福。还有当天的晚餐,还有大家喝酒喝醉的死样子。
然后过了三天,那个送快递的男人又出现了。他不高兴地说:“把那只包裹还给我,我送错货了。”
她真不情愿把相机还给那个人啊,她都用了好几天了,相机已经和她有感情了。那个男人把相机塞进衣袋里,临走前问了一句:“你没动它吧?”她只好把头摇得像拨浪鼓,对了,拨浪鼓也是她喜欢的东西之一。
又隔了三天,她再次见到那个送快递的男人。那男人这次是来找她吵架的,因为相机的真正主人看到这样一台不纯洁的相机后,马上就要求退货。事情牵连到很多人,然后那个送快递的男人失去了工作。
那个快递员失去工作以后,就在她住的这个小区门口卖鱼丸粗面。每次她路过,都心虚地不敢走近,但是她每次又都很想吃鱼丸,所以只好硬着头皮买三串鱼丸。他气咻咻地找钱,他一直都没有原谅她。
也许,有时候,就是因为世界上有一个人恨着我们,我们才会觉得自己很重要吧。她想了想她做的那件事,相机拍下的照片,每一个人每一种事物都充满了喜悦,可是到了另一个人的眼里,却激起了愤怒。唉,看来这个世界上不能沟通的人还真是很多,就像麦兜和老板。
不管怎么说,她对那个失业的男人还是有些歉意的。于是,她就去找三位室友集资,也加上她自己的一份,把这些钱投资给那个失业男经营鱼丸粗面。不知道为什么,鱼丸粗面的生意忽然变得很好,就算里面有时候不小心落进头发也还是不会影响食客们的热情。然后在那年冬天的时候,这个勤劳的英俊的男人赚了很多钱。他要给四个股东分红。那时候,他在他们的楼下租了一间房子,分钱的时候只要在阳台喊一嗓子,四个股东就像唐僧、悟空、八戒和沙僧一样齐齐现身,领取钱财。
男人至此就开起了一间鱼丸粗面店,就在他的租屋里。很神秘的,私人厨房,偷偷地不缴税。贱贱的嘴馋的人开始蜂拥云集!
大家都非常高兴,他们成了朋友。那个春节大家商量好了,谁也不回家,在一起过年。大家互相称呼外号,快递员被叫成鱼面,三个室友分别叫唐僧、悟空、沙僧,她的名字只好叫八戒。一个女生得到这样的外号真是一件很伤心的事啊,但是大家叫来叫去就习惯了,也没法改了,所以她在自由撰稿的时候,就给自己取了一个八戒的笔名。
八戒的稿费最多是25元,那是她呕心沥血写出的一篇生活小常识,发表在晚报副刊的养生版上。
大年夜的时候,鱼面买了很多鞭炮和焰火,大家去小区的中央花园里放。焰火升空了,炸裂成七彩的大花瓣。鱼面靠近她说:“你知道焰火的原理吗?”
“颜料,加上炸药!”
“不,不是颜料,是化学反应。锶会产生深红色,铜产生蓝色,钠产生黄色,铁屑和木炭产生金色,响亮的声音来自铝粉……”
她忽然觉得,鱼面是一个多么渊博的人啊,他居然知道这么多!于是她说,“你真行,你知道这么多。”鱼面的脸就红了,他说,“我事先google过的。”
一個坦然告诉别人他的知识来自于google的人,是一个可爱的人。她拉起鱼面的手,给了他一个吻手礼——隔着手套。
在焰火底下,手套之内,鱼面的左手手背感觉到一种被猫咪或者小熊舔伤的痛楚和焦虑。用周星驰的台词说就是,“那真是一种从没有过的美妙感觉”,然后他看着她的后脑勺,她头发凌乱,式样天真,她正在组织大家把最大的一坨鞭炮给放了。她戴着一顶栗子一样的帽子,穿了一件假的皮草,她这个冬天有点胖了,因为她吃了太多鱼丸粗面……这些,都不影响鱼面对她忽然产生的好感,然后他对自己说,“让八戒成为我的女朋友吧。”
年夜饭的饺子由鱼面来包,她打下手,偷偷在几个饺子里放糖。以前家长告诉过小孩,谁在年三十的饺子里吃到糖谁就会幸运。然后这些有糖的饺子都被她自己吃了,因为她在包的时候做了手脚。
“你就不能分一个给我们吗?!”大家在抗议。
这时候,春节晚会响起了《难忘今宵》这首歌,“夕”这个东西,就这样又一次给除掉了。大家像任何一个尽责守岁的小朋友一样,胡乱唱起了:“明年春来再相邀,青山在人未老人未老。”
再坐回桌前,盘子里剩下的最后一个糖饺子已无故失踪。
第二年春天的时候,鱼面在神秘小餐馆招待股东们。蒲公英像轻巧的小贼飞进窗子,傍晚有大狗在楼下撒尿。她对鱼面讲起自己找不到工作的苦恼,对方听完她的讲述,就说了一句:“别找了。”
“为什么?”
“我养你啊!”
这组对话后,一惯爱得瑟的她沉默了整整三天。
三天以后,她告诉唐僧,也就是住在中间一个房间的那位室友,“我有了一桩奇遇,怎么办?那个数码相机的主人,他找到我了。”
“啊?他要你赔他相机,还是……怎么着?”
“他要约我去植物园,溜达溜达。”
“天啊,他要泡你吗?”
唐僧马上把事情传给了悟空,悟空又传给沙僧,三个室友又一起把这件事告诉了楼下的鱼面。鱼面很难过,这事让一惯乐观的他也沉默了整整三天。这三天里,她接到了那个相机主人的邀约电话,然后,她就出去约会了。他们去植物园看了猕猴桃,看了猪笼草,看了李时珍写进书里的草药,还偷偷挖走了一株波斯顿蕨。然后他们在大树下接吻了。
鱼面沉默地数钱,一周又结束,他又赚了很多钱。
他把钱扔在地上,生平第一次,他发现,钱原来不是万能的。
他呆站在阳台上等她回来,她终于回来了。她上楼的脚步透着没心没肺的喜悦,路过他的门口,没停,径自上楼去了。然后她打开电视,电视里传出港剧的台词,“你急什么,赶着投胎啊?”时至今日,她已由每天早七点看港剧,变成了每天晚九点看港剧,她必须醒着熬过困倦的十点,因为他的男友会在十点半以后和她煲电话粥。
她在男朋友的帮助下进了一家电脑公司,从此有了一份正式的工作。
她的部门是一个受气的部门,每一个员工脸色都不太好,因为经常要面对诸如“你们这些骗子”“你是猪吗?你为什么修不好?”“你赔我,不然我杀你全家”这种羞辱和恐吓性质的语法。
她工作了三个月以后,顺利从试用期转正。转正的第一天她去买了一些气球放在办公室的抽屉里。从那以后,每当遇见客户骂上门来,她都一边听着一边拿出一只气球来吹,吹啊吹,吹啊吹,等到对方骂够了,她把气球的梗儿打个结,送给他们。
蓝色的气球,红色的气球,黄色的气球,紫色的气球,粉色的气球,绿色的气球,花的气球。
有时候气球在空中炸裂,碎片迸溅到天花板上,在那样小小的惊心动魄的瞬间里,她会想起鱼面。鱼面告诉过他焰火的原理,而气球的碎片,这些风马牛不相及的碎片,该怎么用科学道理解释和分析?
生命里那些抱歉的碎片,又该拿它们如何是好呢?
她当然知道鱼面人很好,可是,不是人很好就可以相爱和结婚的呀。她爱的是这个逼她去工作的男朋友,不知道为什么,她就是容易喜欢上那些对她不好的人。她有斯德哥尔摩症,症状就是,会爱上那些抽她大耳光再给她一个小甜枣的坏蛋,也就是犯贱的意思。
她承认她从来没有喜欢过鱼面,噢不,她喜欢过一点点,只一点点,就是鱼面说的那句淡若无物的“我养你啊”。
这个世界上有几个男人敢这么说?又有几个女人配得到这样的话呢?
后来有一天,她作为售后部的优秀员工被颁了一个什么奖,总之,有史以来,她第一次靠着自己的勤劳勇敢得到了一笔不小的钱。她拿着这钱买了一只数码相机想送给鱼面,不知道为什么要这样做,也不知道对方会以怎样的心情接受,总之,她买了,然后带着一种很古老也很单纯的心情,下楼,去敲鱼面的房门。
然后她看到鱼面房里的唐僧,从他们凌乱的衣服和头发看来,很显然刚才他们进行了很激烈的打情骂俏。两个人站在她面前有点不自然,这说明他们俩是很好的人,只有好人才会为一些明明没做错的事感到尴尬。鱼面未娶,唐僧未嫁,他们当然可以搞对象。
后来,鱼面和唐僧就正大光明地成为恋人了。
后来,鱼面和唐僧用那只数码相机拍了很多恬不知耻的幸福照片。
后来,她离开了储物间,住到了男朋友的房子里了。
后来,她和男朋友结婚了。
后来,鱼面和唐僧分手了。
后来,鱼面终于也结婚了。当然,他的老婆,大家就不知道是谁了。