知更鸟（外一首）

傅斐

给鸟命名的人死于伤寒

他戴着斗笠，四季行走于南北

在树林吹着口哨

他看见的鸟儿多于星星

知更鸟，是他最后所见的鸟

蓝背红胸，清丽婉转

他瘦弱，胸口剧痛。他不哀怜

终将流逝，是万物的表现形式

流 年

在傍晚，常去溪边散步

即使雨天，也去。线绣菊扬起羽毛

雨吹臉颊，吹脸颊后面的山冈

玉兰花落在小路上

是一群死去的白色鸟

溪水在石桥下分岔，一条向南

向北，涓细，弯流，没入草滩

半枝莲仍旧是往年的花色

起先嫣红，而后灰黄，直至枯黑

这是我们都无法摆脱的

唯一规则

我常一个人去散步，沿溪边

来来回回。暮色完全沉降

山冈习惯了沉默

河水习惯了远去

我习惯了在玉兰树下坐一会儿