我们对疾病都有了恐惧（组诗）

吴乙一

站在大雨中

除了这漫长的黄昏。大海刚刚平息

一场风暴，赞美落了一地

我们热衷于谈论其中的意味

比如“干净”，无非是下一场雨洗一次澡

无非是闪电消逝，就此相忘于江湖

如果你愿意在风中摇摆

愿意提着一盏灯，站在大雨中

山河模糊，醉酒者再次走在回家路上

等待一朵菊花开放

八月将尽，我猜水流方向、花序排列

看着星光跌落某户人家屋顶

越走越急的月亮，只停留过三次：一次是遇见你

一次照亮丛林出来的驼背人

还一次，将影子雕刻在旧窗台

世间有多少苦，就有多少种菊，抱紧细致的香

恍若下了一场又一场大雪。我欢喜的

恰恰是，即将开放的那一朵，有了新名字

我们对疾病都有了恐惧

我从乌云的阴影中穿过，突然听见

鸟的鸣叫，像是讨论即将到来的坏天气

来历不明的河流越跑越慢

渐渐有了醉意。这么多年，我从未记住

它的喧哗，记住一棵张牙舞爪的树

借给天空多少蔚蓝。而现在是黑夜

看不见的神依旧双目如炬

我们对疾病的恐惧，如命运，同生死

黑暗時刻伴随着我左右

有时，沿着河堤公路一直行走，来到郊区

灯光暗淡，草木静默。公路越来越窄

却看不到尽头。我想，继续往前

是否就到了黑暗的最深处

想到这么多素不相识的事物

与我并肩同行，一起呼吸这漆黑的空气

想到道路越来越拥挤

太阳将准时升起，我因而忧心忡忡