在小学

金小杰

1

摘下眼镜，就看不清黑板

看不清讲台下孩子们的侧脸

手指上经年的冻伤，也变得

很淡。痛，也变得遥远

当然，窗外乍开的那朵玉兰

也看不见

2

春天了，办公室门前

一天天热闹。迎春、玉兰、月季

依次醒来，等待阳光一寸寸

吻遍身子。落灰的作业橱里

孩子们去年送的教师节玫瑰

也拼命挪了挪位置

3

这一天的西外环，风很大，无车

徒步穿过初春的大片平原

像风，不留悬念地穿堂而过

身后的小学校，有人在出公开课

更多的人，打着学习的幌子，袖手旁观

其实，孩子们的每一次举手都经过排练

众目睽睽，不是在上课，只是在表演

4

春天了，突然心生悲凉

在这个阳光饱满的下午

班里那个单亲的孩子

一个人沉默地坐在后排

窗外，那棵拒绝返青的梧桐

也陪在身边，轻轻地摇着

5

三月第一天，刮风，上班

一个人在办公室读诗

这个没课的下午，我想写

一份教案：关于风，关于雨

关于窗外那棵不断变粗的梧桐，还有

教室里欣欣向荣的那群孩子

6

三天没见，孩子们就在群里

打听我的下落。打听

我走过的那段路，遇到的

那些人。甚至打聽

同我一面之缘的那些风

他们生怕，我会去另一所小学

教另一群学生

7

想要描述春天，描述

后操场上乍开的第一朵桃花

想在课本里塞满春风，甚至

塞满茂盛的鸟鸣虫叫

可是，《小学生守则》还在

《岗位安全工作指南》也还在

最近又新加固了钉子，生怕

出一点闪失