潘桂林
云在飞。
你骑来一辆
铃声清越的小“凤凰”。
集市上有蒿叶粑,龙船
皮肤雪白的土豆。
起风了。
天空下雨了。
我找不到那枚钥匙了。
马路边的洋槐树,狗尾草
和坏脾气的小少年
都在雨里,慢慢生锈。
小凤凰,耷拉青色的翅膀
孤零零
看春雷滚来又滚去。
它的锁孔没有锈
只是多了一滴粉色的雨水。
写下十四行
写下十四行,我就站在了
苹果树的浓荫里
花朵细碎,静静落下
光落下,风也落下
茅德冈有深陷的眼睛
叶芝的白鸟,在海上飞
苹果树下有蛐蛐,还有一本
赭红封面的《旧约记》
我们在树下造方舟,出埃及
患上經年难治的耳鸣
一转身,只剩绿皮车黑甬道
褶皱很深的书信
和一场旧了的雨
还有黄沙,漫过你我的脚背