星垂平野阔（外二首）

宋朝

这是夜晚。这是旷野

这是光，一粒一粒闪烁

这是磷火，脱胎于骨头

这是萤火虫，挑着灯笼，出没于草木深

这些短暂的微光，在天地之间

飘荡。为脚步指认故园

它们不说，寂静

不说，辽阔。不摇蒲扇，不推窗见月

它们不言不语，只在暗黑里

自己发光，又自己熄灭

礼 物

母亲走了，她的房间空闲下来

灯一拉就亮，再一拉，就滅

母亲种的辣椒、茄子、豆角

长势依然良好

京瓜也惹人怜爱，一个一个

腰身圆满，卧在叶藤之间

这些蔬菜，大哥不摘。二哥不摘

三哥也不摘。月光里，任它们兀自成熟

兀自掉落。连同秋天的白露

濡湿清晨的田野

这些蔬菜是土地赠给母亲的礼物

这个秋天

母亲又一一还了回去

梨花白

三个人，相约去看梨花

三个少年，两个男生，一个女生

三个少年，用手拧开木门铁丝。悄悄进去了

满园梨花洁白，真像下了一场好雪

摘梨花，插在发间，隐约可闻宋词里的冷香

哪一个摘的，已经无法考证

多年以后，一个少年流落深圳

另一个，娶妻生子。子又娶妻，做了父亲

多年以后，鬓间斜插梨花的女生

嫁人。跳河。她的坟茔，少有人眷顾