西南三环的黄昏（外二首）

北塔

道路绑架了路灯

我的车只能与暗黑缠绵

从西转到南

如同从生进入死

在每一个拐弯处

我只能听凭轮子滚动

与地面摩擦、生火

发出灵魂出窍的声音

假如我这时候抛锚

那么，正中了黑夜的下怀

一只羊可能撞进虎穴

一只虎也可能掉入陷阱

万物变动不居的时辰

一切皆有可能

连我都模糊不清的时候

没有发生的也会被误认

悼阳台上的仙人掌

你下嫁于我

这么多年

你是否忘了

你的娘家是沙漠

一個小陶罐

几捧土

是我给你的全部

你唯一需要的

是一点点水

甚至不在乎

那到达你的阳光

是否受到了玻璃的克扣

我每次出差回来

总想给你浇水

总想把沙漠变成绿洲

这次真的从沙漠回来

我才明白

在我们的吴方言里

“水”与“死”发音太相似

时代的变迁

他的安全帽没有系带子

时而歪向一边

露出凌乱的头发

——多么像我当年的父亲

他的长袖没有捋起

他的衬衣没有扣扣子

随时会掉下来

——多么像我当年的父亲

他的解放牌球鞋从未曾接触过球

走得快时，几乎与地面不接触

走得慢时，几乎要踩塌天桥

——多么像我当年的父亲

他突然从人群中转过身来

从耳朵上拿下香烟

夹在食指和无名指之间

向我借个火。

借助火，我才从他的眼中发现

其实他比我还年轻