给我一粒脱身丸

毕淑敏

一

“妈，要是有人管您借东西，您借不借给他？”李遥遥站在书柜前，双手抱着肩问。

三个书柜并肩排在一起，像三胞胎。两个是爸爸的，一个是遥遥的，妈妈没有份。妈妈只有几本“天车工应知应会”的书，都塞在她搁工作服的工具箱里。

“当然应该借……”妈妈随口说道。但李遥遥双手抱肩这个很像大人的姿势，使她突然警觉起来。这么大的孩子了，绝不会连这么简单的道理都不懂，他的真实意图还没暴露出来呢！

妈妈耐心地等待着。果然，李遥遥接着说：“假如他借东西是为了装样子，那您还借不借给他？”

“那就不借。”妈妈很干脆地说，“对这种又小气又爱摆阔的人，用不着客气！”

“好像也不全是这么回事……”李遥遥迟疑着，很难把这件事说清楚。因为其实他本人也不大清楚。而且大人们都有这个毛病，你跟他说开个头，他就没完没了地扯住你问，好像你被卷进了一件谋杀案。还是少说为佳吧！

“既然人家开了一回口，不好驳人家面子，要不，就借给他吧！”妈妈是刀子嘴豆腐心的人，只一眨眼，立场就不坚定了，“比如楼下你张爷爷家，那回上咱家借一套茶具。我想茶壶茶碗的，谁家能没有？可人家既然说了，我也什么都没问，就把咱家那套新钧瓷茶具借给他了。后来才听说，是他家一个远房亲戚从美国回来了，要到他家聊天。他们家的茶壶嘴豁了，茶碗也摔得不配套了。像这种事，虽说也是装样子，依我看，能帮还是帮忙吧！”

妈妈在回答遥遥的问题时，常爱举自己的小例子。有时虽然不那么切题，李遥遥还是能受到一种做人的启发。

“好吧。就借给他吧。”

李遥遥从书柜里往外找书。拽出一本，想想，舍不得，就又插进去。书挤靠得很紧，像沙漠边缘密密的防风林，好抽不好插。李遥遥忙活半天，手里只留下两本又薄又软的小册子，像早点摊上不够分量的冷油饼。

“你就打算拿这个借给人家啊？我以为是借什么呢，原来是书！甭管是谁，借书是好事。把最好的书借给人家，这才是正理。”妈妈很严肃地说。

李遥遥只得挑了五本好书，又拿出他跟爸爸去参观汽车博览会，人家发的彩色画册，拆下几张给书包上了皮。（他挑的画页都是光印着外文说明的。有彩色汽车图案的，李遥遥还得留着自己欣赏呢！）

“遥遥，这书是借给谁的？”妈妈问。

“借给老师。”

李遥遥懒洋洋地把书塞进书包。

二

“爸爸！您到底给不给我找书呀？”朱丹急得直跺脚。可惜海绵拖鞋跺在柔软的地毯上，没一点儿气势。

“找什么书呀？”爸爸把目光从精装外文书上缓慢地移到朱丹脸上。

“跟您说多半天了，您到底是听了还是没听啊？您的听觉神经是不是出了毛病了？”朱丹大声嚷。父母都是医生，耳濡目染，她也很能操纵一些医学术语了。

爸爸一点不生气。繁重的工作之余，听小女儿这样跳着脚地吵闹，也是一种调剂。看她脸涨得通红，嗓门洪亮，这都是生命力旺盛的表现。假如全世界的人都这么活蹦乱跳，他也不用这样刻苦钻研医学了。

“听到了！你们学校让你们每人捐五本书，是不是啊？支援灾区，这是好事情嘛！你有那么多教学参考书和辅导资料，快去挑五本！这件事，我和你妈妈都支持。你长大要想成为一个好医生，首先要有一颗博大的爱心……”爸爸抚摸着朱丹的头发，很慈祥地说。

可是，这是一次多么牛头不对马嘴的谈话！朱丹真伤心。爸爸的听觉神经没有问题，可耳朵是一条海底通道，朱丹同他讲的话，像一列高速火车，从中间开过去了，不留一丝痕迹！

朱丹索性不再向爸爸解释，单刀直入地说：“人家恰好不要教学参考书！”

“灾区小朋友怎么能不要教学参考书呢？”爸爸遗憾得像面对讳疾忌医的病人。

“人家要课外书！只要课外书！”朱丹把自己的话压缩得简单而明确。只有这样，才能让沉迷于医学海洋中的爸爸，明白无误地听懂。

“唔，是这样。也好，災区小朋友可以开阔眼界。这也算一家之言嘛！不过，我以为……”爸爸轻轻站起来，走到朱丹的书架前。清一色的难题解析、试卷汇编和自学指南……像是恭顺的仆人，随时准备为主人效劳。

“还是这些书最好。”爸爸很肯定地说。

朱丹突然为自己感到深深的悲哀。什么“书是人类进步的阶梯”、“书是最美妙的精神食粮”，这些书统统不是！它们是蝗虫，把她的课余时间吃得寸草不生。它们是些蹩脚的厨师，把你吃过的剩饭一次又一次热了端上来，直到你一看到它们，太阳穴就突突乱跳，嗓子眼里就开始发咸……那些做不完的习题，就像脚上的臭袜子，今天洗干净，明天它又来了。洗啊洗啊，写啊写啊，永远没有尽头……

她恨这些书！

“人家不要，你就另找几本书吧！”爸爸已经开始往回踱了，他认为问题已经解决。

“可是，我没有其他的书！”朱丹抗议一般地说。

“这样吧，我和你妈妈有一些不看的书，你从中挑几本。”

朱丹很失望。她本想借这个机会，使爸爸妈妈改变一下做法。没想到爸爸又补充了一句：“好书不厌百回读。你以后还可以把这些题再做一遍！”

真是烧香引来鬼！

三

“哎哟！奶奶啊！糟了糟了！”当范熊把书包甩到肩膀上的那一刹那，突然像被谁用锥子扎了脚心，大叫起来。

“小祖宗！又怎么啦？老这么一惊一乍的！”奶奶踮着小脚从里屋跑出来。

“书！忘带书了！”

“哪本书？是写着外文的还是那画着光屁股小人的？说清楚喽，奶奶给你去找！”

“什么叫光屁股小人啊？那叫生理卫生！不是！都不是！”

“那是什么书哇？”

“那是什么书？我也不知道！反正咱家没有！”

“这孩子，十好几岁了，跟奶奶逗什么闷子呢！没有的书，你叫奶奶到哪儿去找？！”奶奶在躺椅上舒舒服服地蜷起了身子。

“是老师布置让每人交五本书。奶奶，快帮我找啊！”

“咱家啥都不缺，就缺书。”奶奶长叹了一口气。

“那可怎么办呢？”范熊伸出胖得满是坑的手，做出一个要揉眼睛的动作。

“甭哭甭哭！奶奶给你钱！有了钱，什么都能买来！”说着，奶奶递过一张十元的票子。

“不够不够！”范熊直撇嘴，“您这点钱，只够买小人书的！”

奶奶半信半疑，但她愿意自个的孙子买几本敦敦实实的厚书拿到老师那儿，给自家长脸，就又给了十元钱。

范熊把钱揣在后屁股兜里，刚出门，又弯了回来，愁眉苦脸地说：“奶奶，今儿个上学就得交书。”

“不是叫你买去了吗？”

“这么早，哪有卖书的摊哇！您当是这跟卖馄饨炒肝似的，大清早就有人练哪！”

“这可咋办？缓个一天半日的不行？还那么严！”奶奶瘪着没牙的嘴。

“本该昨儿个就交齐的，我忘了，人家都缓我一天了。今儿个是说什么也得把书带去。”范熊索性不走了，坐在躺椅扶手上，等着奶奶想办法。

“对喽！上回你爸爸从海南趸货回来，好像带了几本书，说是路上看着解闷的。你等着，别着急，奶奶给你找！”奶奶说着，像只老猫似的，扶着膝盖，钻进了床底。

范熊心里不落忍：“奶奶，您出来吧，我进去找！”

“你给我好好一边歇着！这么紧巴的地方，你那块头进得来吗？去，给我把拐棍拿来，我把这堆烂鞋再翻一翻。”奶奶的声音从床底下传出来。

奶奶提着几本书，从床底钻出来。范熊刚想说几句感谢的话，突然瞧见最上面的书名是《手相大全》，大叫起来：“这可不行！”

“那这本呢？”

“《麻将高级打法》？这本也不行！”范熊说。

“你爸爸只有这些书。嗨，拿去交差就是了！我就不信，那么多書，老师还真一本一本看？”奶奶掸着衣角说。

对！拿去交差再说！

四

班主任看着同学们交来的几百本书，心里挺感动。

“现在，我们推选一位同学保管这些书，负责登记，送到指定的地方。还有一些具体的安排，图书室老师会告诉这位同学。大家看，选谁好呢？”

同学们面面相觑。这是个辛苦的差使，书是各家各户凑的，真要折了边角或者丢一本，还得打官司。学习这么紧，还是少管闲事！

半天没人吭声。几位班干部已做出“先天下之忧而忧”的姿态，准备积极响应班主任的号召。

李遥遥举手。

“好。我们欢迎李遥遥同学……”班主任很高兴。

“不……我只是想问一个问题。”李遥遥站起来说。

“你说吧。”班主任虽然失望，依然微笑着。

“这些书借给大家吗？”

班主任明显地叹了一口气，李遥遥带来的书最新最好，他不愿借给别人。“你放心，这些书都是不外借的。”班主任示意李遥遥坐下。

李遥遥刚坐下，又举起了手。

“你还有什么要问的？”

“我报名当图书保管员。”

“你真傻！”李遥遥坐下后，他的同桌朱丹小声说，“这活又费力气又搭工夫。而且书都是旧的，像旧衣服一样，沾染了很多病菌，多脏啊！”

“是吗？”李遥遥恍然大悟的样子，“想不到你这么讲卫生！对了，你带钱了吗？”

“带了。要借多少？”朱丹慷慨解囊，打开一个粉红色缀满珠子的小钱包，里面有一张五元钱和一叠破旧的角票，“要借的太多，我可没有了。”

“钱比旧衣服和书可脏多了，你还不照样带着它当宝贝！”李遥遥得意地笑了。

“你这个人，怎么这么不讲理！人家是好心！”朱丹啪地合上钱夹，声音之大连最后一排都能听到。

李遥遥也感到自己这种以子之矛攻子之盾的方法有点对不起人，可是，男孩子才不会把这种小事放在心上呢。

“恭喜高升。”下课后，范熊走过来。

“升什么？”李遥遥一时摸不着头脑。

“升了图书看守啊！”范熊一本正经。

李遥遥忍不住笑起来：“这名字可够损的。我主要是想能借机看点书。”

“甭管怎么着吧，你现在是这拨书的看守了。我得贿赂贿赂你。”范熊很严肃地说，然后掏出一个淡绿色的铁盒子。

“什么东西？”李遥遥吓了一跳。

“韩国的泡泡糖。告诉你吧，外国的泡泡糖吹的泡泡，比中国的泡泡糖吹的泡泡要大。”

“留着你自己吹泡泡吧。直说，什么事？”李遥遥挡开了淡绿色的铁盒子。

“真是个廉洁的好干部。”范熊夸张地挑了挑胖胖的大拇指，凑过来说，“等回头你造册登记的时候，先别写我带来的那几本书名，等明天我另给你带几本来。”

李遥遥看了看那些沾满蛛网的书，很果断地一挥手：“本看守决定了，你拿走吧！不过，明天一定要带几本像样的书来！”

五

1.每天中午午休时，必须到图书室来。

2.对陌生人一定要有礼貌。

3.不许说对学校不利的话。

图书室的尧老师对各班来的图书看守约法三章。大家都傻了眼。

李遥遥深深感到朱丹的先见之明，这绝不是一件好差事。午休时到图书室来，这要求李遥遥从此同篮球绝缘，他虽然爱看书，也不愿毫无自主权地天天来坐着。

对陌生人要有礼貌。图书室从即日起不再对全体同学开放，等着迎接区里来抽查的检查人员。这陌生人，指的就是私访的检查官。

至于最后一条，就更令人云山雾罩了。学校今年的图书经费都买了书柜，就没钱买书了，因此才要大家凑书来壮门面。这样的事，当然是不能说的。可万一陌生人问到别的事，谁知道当说不当说？

可既然来了，就回不去了。

几个中午坐下来，除了那不知何时将至的陌生人像乌云似的在头顶盘旋，别的还挺好。

图书室是一座低矮的平房。也许以后会盖成高楼，但李遥遥估计自己那时已经上了大学。

无论什么时候推门进去，都会闻到轻微的霉味，好像走进潮湿的灌木林，然后才会闻到淡淡的油墨味。

不过，靠墙有一溜很有风度的书柜，乳白色的，像医院的药柜一般洁净，闪着白贝壳一样的亮光。

“买了酱油就买不了醋。”尧老师气哼哼地说。

李遥遥终于明白了：因为经费有限，买了书柜就无钱买书。现在，区里要来检查，这关系到学校的荣誉还有老师们的工资问题，因此只好想出这个办法。

每个班收集的图书，装在一个个雪白的书柜里，富丽堂皇。

书不外借，但图书看守们是可以随便看的。别的同学不让进，看守们必须每天来，不能让图书室太空旷。

一天过去了，又一天过去了。没有陌生人到图书室来。

李遥遥终于知道了什么叫做等待！

“走！打球去！”午饭后，范熊抱着篮球招呼他。

李遥遥苦笑着摇摇头。

“唉！你算什么看守？自己倒成了犯人！”范熊快活地拍着篮球跑了，把这句倒霉的评价留给他的伙伴。

李遥遥开始看书。范熊的话不完全对，此刻，李遥遥感到自己是这几百本书的主人。它们像许多美丽的鸟，每一只都将把他驮到一个新奇的世界。他深深地被书的内容吸引。

“小同学，你在看什么书啊？”一个声音像炸雷似的在头顶轰响。

他看到一张和气的面庞和一双智慧的眼睛。这是一位慈祥的老伯伯。

但他是一个陌生人！

李遥遥很懊丧。真是，刚才他为什么不同范熊一道去打球？就是尧老师批评他擅离职守，也要比这样好得多！

他真倒霉！

现在，同陌生人对话的责任，已经不容置疑地落到李遥遥头上。

“我在读德博诺的《发明的故事》。”李遥遥很恭敬地回答，并把封面翻过来。

老伯伯点了点头。他看出了李遥遥的不安，但他以为是自己吓着了他。

“这本书好看吗？”老伯伯问。

“很好看。講的是人类在科学进步中，所做的种种发明。”李遥遥镇静下来。

“能讲详细些，举一个例子吗？”陌生人把交谈变成了一场测验。

“当然可以了。”李遥遥喜欢同别人讲自己读过的书，他那活泼而不安分的天性，像雨后顶着小伞的蘑菇，一个劲儿往上窜，“老伯伯，您知道您鼻梁上架的眼镜，是谁发明的吗？”

陌生人一愣，下意识地用手推了推眼镜，鼻梁上出现一个被压成紫色的坑。

尧老师急得直使眼色，陌生人一摆手：“小同学，真遗憾，我戴了几十年眼镜，还真不知道眼镜是谁发明的。你告诉我吧！”

“关于眼镜，您得感谢古罗马的尼禄皇帝。他在竞技场看角斗时，偶然把一颗有圆弧刻面的钻石拿起来，放在眼睛前面，角斗士的面容突然清楚地浮现在眼前。这就是最早的近视镜了。”李遥遥侃侃而谈。十几岁的男孩子，是世界上最自信的人。

“你经常到这里来读书吗？”陌生人接着问。

“是的。”李遥遥回答得一点不含糊。以前他就经常来看书，最近更是天天来了。

“这柜里的书你看过多少？”老伯伯随手一指。

假如他指的是其他书柜，李遥遥只能说看过一部分。没想到陌生人指的是装李遥遥他们班图书的那个柜子。李遥遥回答：“一多半都看过了。”

“嗯？”这一声带有强烈鼻音的反问，显示出陌生人的疑问。

尧老师心想：你这个李遥遥，逞什么能啊！

李遥遥倒一点不慌张，他说的是真的嘛！

老伯伯随手从柜里抽出一本书：“这本你也看过了吗？”

尧老师的脸色，当时就变了。她可从来不会给学生买这种书！

李遥遥一看，细小的汗珠也像筛子似的布满鼻尖：这是范熊交上来的书。

“看……看过了……”李遥遥结结巴巴地说。他不愿说对学校不利的话，他也不愿意说假话。

“想不到你们学校图书室里能有这种书。”陌生人把书举了起来。

一个巨大而不成比例的圆颅，一双仁丹粒一样的小眼睛。滴溜圆两个眼镜片。三根翘起来的小胡子。身后还有一条粉红色的小尾巴。

这是谁？

大名鼎鼎的机器猫！

这就是范熊用奶奶给的二十元钱买的那套好书！

“你喜欢这套书吗？”陌生人深不可测的目光，注视着李遥遥。

机器猫，神通广大的机器猫！你经常帮助野比，这次是不是也发扬一下国际主义精神，帮助中国少年李遥遥？

我只要一粒脱身丸。就是你的那种动物型脱身丸，吃了就能从尴尬的困境中躲出去。

可惜日本的机器猫，摆着永恒的骄傲的微笑，不理睬李遥遥的呼救。

时间已经过去得太长了，再不回答，就会违犯了第二条规定。至于第三条，哪些是有利于学校的话，李遥遥真是搞不清。烦死了，还是怎么想就怎么说吧！这是李遥遥的一个法宝，说真话，最省劲了。

他咬咬书，说：“喜欢。”

“我也非常喜欢。”老伯伯快活地笑起来，皱纹在他的眼角铺开一把精致的扇子。

“真的？”李遥遥高兴地用手拍了拍陌生人的手。大人们相识的时候是握手，少年们是拍手。拍手比握手好，它能发出清脆响亮的声音。

“我喜欢机器猫的善良和机智，还有我们很少有的幽默。你们能广泛拓展孩子们的兴趣领域，这很好。”陌生人对尧老师说。

尧老师脸上认错的苦笑还没来得及收去，频频点着头。

陌生人继续察看书柜里的书，眉毛突然打了结。他摊开一本包着黑色书皮的书问：“这也是你们图书室的书？”

“是。”尧老师只能这样回答。

“《正常人体解剖学》……作为中学的孩子来读，是不是太深奥太专业了？”陌生人问。

“当然，您说得对……但是现在的孩子，什么书都爱看……”尧老师吃力地解释着。

李遥遥很同情尧老师。那些包有黑色X线胶片衬纸的书，都是朱丹拿来的，她只有这种书。

“那么这本呢？”老伯伯又抽下一本黑皮书。

陌生人这一次没有念出书名，他犀利的目光像雷达一样，在尧老师面孔上扫描。

那本书的书名叫作《计划生育手术图解》。

六

终于可以把个人的书领回家了。

李遥遥把自己的书摞在课桌中线上，好像那是一叠优质的砖头。

他用手推推朱丹。朱丹没理他。女孩子就是这样，你已经完全忘了是怎么回事，她们还在生闷气哪！

“未来的医生，你愿意看几本医学以外的书吗？”

（原载于《东方少年》1992年1期）