悲秋？绘秋。赏秋！

郭瑞炜

甲骨文中，“秋”的字形有的像长须长足的蟋蟀，有的像一只蟋蟀躲在巢穴里，有的像在蟋蟀下面放一个火盆，总之表示天气转凉，昆虫藏身或火烧秋虫。

从天文历法上来看，秋季，是夏后冬前的季节；秋，又是收获的季节，所以《说文》云：“禾谷熟也”。后来又引申出“时机、时候”的意思。

总结一下，“秋”造字本义：天气转凉、蟋蟀躲藏的季节。

古人的“悲秋”情结

“自古逢秋悲寂寥”，自古以来，无数骚人墨客笔下，似乎都郁积着浓浓的悲秋情结。

《诗经》里，秋是“蒹葭苍苍，白露为霜”，满目荒凉，充满寒意。宋玉也曾在《九辩》里表达内心的悲慨：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”……这，开启了我国文人悲秋之先河。

再如，曹丕咏“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群雁辞归雁南翔”（《燕歌行》）直追宋玉。杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》），抒发了诗人伤时忧国、老病孤独、壮志难酬的复杂感情。柳永更在“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的凉意中，描绘了一幅令人伤心的惨淡，抒写悲秋之叹。还有被誉为“秋思之祖”的马致远，用“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”（《天净沙·秋思》）勾勒出天涯游子秋日黄昏中那份茫然、孤独、疲惫、感伤和无奈。

为何“秋”偏与“悲”相关联呢？说法不一。

钱锺书先生在《管锥篇》中列举了许多赋秋的例子，从主观意识方面解释了古人逢秋言悲的道理。他认为：“节物本‘好而人自‘惆怅，风景因心境而改观耳。”又说：“物逐情移，境由心造，苟衷肠无闷，高秋爽气遽败兴丧气哉？”并进而言之：“以人当秋，则感其事更深，亦人当其事而悲秋逾甚。”

可以理解为：悲是人的基本情感之一，秋是自然界的基本季节之一，亡是历史循环的基本阶段之一，三者在功能上是相遇的、互感的。人诉情、融情于历史兴亡及自然春秋，在于天人合一的文化理念。

古人怎样“绘秋”

中国历史博大精深，五千年文化源远流长。看历史上古人是如何描绘秋的：

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”

秋来了。边塞的秋和中原的秋差别很大。大雁又飞回衡阳了，一点也没有停留之意。此刻，范仲淹镇守边疆，亲历战场厮杀，秋天不免增添几许哀愁。这词句沉雄开阔的意境和苍凉悲壮的气概，为秋天增添了一抹凄凉。

“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”

飘零在外的诗人杜甫又在赶制冬天御寒的衣服，白帝城上制作寒衣的机杼声也愈加沉重。持续八年的安史之乱，让风雨飘零的大唐王朝更难以为继。诗人杜甫在成都生活失去凭依，遂沿江东下，滞留夔州。诗人晚年多病，知交零落，壮志难酬，心境是非常寂寞、抑郁的。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”

你问我何时回家，我回家的日期定不下来啊！此时此刻，唯一能知晓的就是，盛满秋池绵绵不绝的巴山夜雨了。这是李商隐留滞巴蜀时寄怀长安亲友所写。另一种说法是他缅怀自己的妻子——妻子王氏几个月前病故了。得知消息后，李商隐悱恻缠绵，因长安在巴蜀之北，故题为《夜雨寄北》。

“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”

远处舒展的树林烟雨蒙蒙，好像纺织物一般，秋寒的山色宛如衣带，触目伤心的碧绿。此诗句是诗人李白写于流放途中，日暮景色让人触景生情，却征途漫漫，千里迢迢，写出了归乡之日遥遥无期的愁苦心情。

“楼倚霜树外，镜天无一毫”

楼阁在饱经风霜的树林外依靠着，天空如明镜无纤云一毫。大中四年（850年），杜牧被升为吏部员外郎，旅居长安，所写多为咏长安景色，该句写出了诗人当时高远澄净的心境。

“赏秋”，玩的是一种风雅

不过，在那么美的秋天，古人的心里也不可能全是悲伤与思念，爱“玩”的大有人在，他们玩的是一种风雅。对比一下，你会觉得现代人都弱爆了。

蘇轼曾在赠好友刘景文的诗中说：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”说出了古人爱秋的理由——只有在这个季节，山川能得到自然最慷慨的色彩馈赠。此时，天高气爽，蔬肥果熟，身心俱惬。无论是登高远眺，和露摘黄花，还是结伴入林，煮酒烧红叶，或三五知交，带霜煮紫蟹，无一不是风雅事，无一不是人间乐事。

会玩的古人，秋天来临，还有哪些不同玩法呢？

观菊——“秋丛绕舍似陶家”

古人种菊、赏菊，甚至食菊。早在战国时，屈原《离骚》诗曰：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”唐代元稹写《菊花》：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”还有杜牧的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”唐寅的《东篱赏菊图》更展现了赏菊之悠然，文人隐士那清闲而超脱的生活被勾画得淋漓尽致。

赏红——“霜叶红于二月花”

每逢金秋才能见证这一色彩极致之美。刘禹锡《秋词二首》（其二）中描绘：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”秋叶一直是古人的宠儿，枫树、桦树、银杏、黄栌等，在静静山林中，凭其浑然天成好颜色，就可折服一众游人。杜牧《山行》曰：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”岳麓山下由此建起的“爱晚亭”成为秋季观红叶胜地之一。

登高——“提壶携磕，出郭登高”

金秋时节天高气爽，是登高远眺、舒畅胸怀的好时光。文人骚客逢秋必登高，登高必饮酒，饮酒必赋诗。登高，不是小众游戏，作为古人普及率较高的秋游活动，已有一千多年的历史。《燕京岁时记》有载昔日胜景：“提壶携磕，出郭登高……赋诗饮酒，烤肉分糕，洵一时之快事也。”

品蟹——“但愿有蟹无监州”

秋季是丰收时节，美食肯定是必不可少的。秋季“品蟹”自然值得关注。

以唐代大诗人李白为例，他不仅喜欢饮酒，也爱食蟹。他的《月下独酌》（之四）结尾写道：“蟹鳌即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”而宋代美食家苏东坡甚至提出“但愿有蟹无监州”的主张。宋朝另一位诗人岳珂（岳飞的孙子）也嗜蟹如命，有咏蟹诗三首，其中之一道：“无肠公子郭索君，横行湖海剑戟群。紫髯绿壳琥珀髓，以不负腹夸将军。”对蟹极尽夸张赞美之能事。

……

仔细回味，古人的秋天过得的确更有诗意一些。

你看，那时人人都向往闲情雅致的生活，如今却鲜有人真正理解“生活美学”的要义，每日忙着自己的“柴米油盐酱醋茶”了。

如今，九月已至，秋天的气息愈来愈浓郁，窗外是一场比一场缠绵的秋雨了。

一起阅读、一起回味古人是怎么度秋的，才发现古人有些事情“潮”到我们这些现代人都有点羞愧……

现在——你觉得古人到底如何看秋呢？

是悲秋吗？不！无论悲与喜，古人把生活过成了诗。那，是赏秋呀！