改革开放四十年“小事记”

张媛媛

如若你是1978年出生的人，你的童年时期在20世纪80年代的思潮中开蒙，你的少年时期在下海声中苦读，你的青年时期拥抱了全球化和消费主义的来临，即将迈向中年的你迎来了互联网创业潮。改革开放这四十年，社会的变化渗透在每个人生活的点点滴滴中，从衣着到餐桌，到居所，再到出行，改变无处不在。

无论你生于哪一年，都在享受着改革开放带来的硕果。在改革开放的浪潮中，我们只是渺小的个体，生于1988年的我也是这渺小个体中的一员。改革开放的前十年对于我来说，是爸爸妈妈讲的过去的故事；第二个十年，是记忆里最美好的童年；第三个十年，是眼见高楼起，渴望快快长大的美好时光；第四个十年，是手机不停换，快马加鞭也赶不上变化的十年。正是这生活中一件件不起眼的小事，伴随我和我身边的人，从1978年走到2018年。

我们生活在一个小渔村，1978年到1988年是爸妈最美好的青春岁月，是他们至今依然最爱回忆、最爱讲述的岁月。爸爸总会一边翻着老照片，一边嘲笑那时候的妈妈：“你看看你妈，扎着两个麻花辫，头发黄的跟营养不良似的。”其实，那时候的他们大都清瘦，能吃上玉米面的家庭都是生活条件好的。相对于姥姥家，奶奶家更生活拮据，爸爸和叔叔、姑姑挤在一间屋子里住，衣服常常是补了又补。奶奶告诉我，以前买东西得用票，后来不用票了，但是要走很远才有柜台高高的供销社。奶奶攒了很久的钱，才让爸爸娶上了媳妇。爸爸妈妈结婚的时候，邓丽君正红遍大江南北。妈妈跟姥爷要的结婚嫁妆是一台录音机，可以播放邓丽君的磁带。生活条件好一些的姥爷，还给妈妈配了电视、缝纫机等嫁妆。

我是在镇上的医院出生的，当时生我一共花了38块钱。第一次听到这个数字的时候，我是震惊的，我还不如两本书值钱。仔细一想，1988年，冰棍两分钱，一个月工资只有几十块钱。在现在看来很多不可思议的事情，放到特定的时代背景下，就变得顺理成章了。

在我记忆的最深处，年轻的妈妈还穿着“的确良”，姥姥好像偏爱蓝灰黑，以前的全家福总是灰蒙蒙的，我最爱的是坐在姥爷二八自行车的大梁上，既安全又温暖。后来，媽妈烫了头发，我跟姥姥一起嘲笑妈妈的“白菜头”。我跟姥姥是一伙的，姥姥会给我自制冰糖葫芦，姥姥最开心的事情是收到邮递员叔叔送来的信，信是在外求学的舅舅们寄来的。那时候小舅还会在信的结尾处写上“代问媛儿好”，而现在他只偶尔会在微信上给我发号施令。小时候最快乐的事情是过“六一”儿童节和看村里来的表演团。对了，还有露天电影放映，我已经不记得当年看过哪些电影了，只记得总会早早地吃完晚饭，带上自己最宝贝的小凳子，提前很久去占位子。我的童年没有太多的玩具，经常玩的就是跳绳、丢沙包和跳房子，但在我心中，那依然是最美好的童年。

我总觉得我的童年是结束于1998年的那场洪水，我将自己攒的皱巴巴的两块钱捐到捐款箱，读了一遍又一遍李向群的故事，那一刻我觉得我长大。原来以为1999年是世界末日，可是2012年的世界末日都离我很远了。进入2000年以后，那是我们小渔村变化最快的时期，有人住上了新楼房，有人用上了大哥大，甚至还有人开上了小轿车。再也不用担心，写作业的时候会突然停电。电视节目也变得多种多样，像妈妈喜欢邓丽君一样，我也有了喜欢的明星。日子越变越好，大哥大越变越小，连互联网都变得触手可及。那时候放学去网吧，成了男孩子之间的约定。我读高中时，大部分人都开始住校，再也没有放学后的约定。为了和父母联系，有人用IC卡打电话，有人用小灵通，最有钱的同学用上了彩屏手机。只能用IC卡的我，最大的心愿就是有一个彩屏手机。

2008年，我从申奥成功那天就开始期待。时间到了那一年，才发现北京是如此遥远，就连从济南回一次我们的小渔村，我都要坐整宿的绿皮火车。奥运会没有了时差，我还是只能在电视机前呐喊助威。年少时候的那些雄心壮志——考清华、看奥运，还有年少的无知早就随风飘散了。我们刚上大学的时候，宿舍里面还有座机，用座机打长途比手机便宜多了，但是要按好长一串的密码才能把电话拨出去。我终于有了彩屏手机，但是功能只是寥寥，和现在的手机不能同日而语。又过了几年，高铁拉近北京和济南的距离，毕业后的我和老公（当时的男朋友），过起了双城生活，他在北京，我在济南。原来以为很遥远的北京，因为高铁，变得很近很近了。原来以为，学计算机的在北京才有发展，后来发现济南也到处都需要程序员。原来以为快递只能到大城市，后来发现，连我们的小渔村快递都能达到。短短几年，现在的我，出门连钱包都不带了，一个手机搞定所有。

2018，回过头看看过往的岁月，才发现今夕的变化如此之大。小时候最好的零食就是糖葫芦和爆米花，最好的饭是年夜饭，后来大学食堂里汇聚了天南海北的美食，现在我想吃哪国的美食在我生活的城市里全都可以实现。小时候盼着过年穿新衣，现在就连我的衣橱里都挂着休闲服、运动服、正装等各种用途、各种颜色的衣服。小时候逢年过节才拍一张照，现在随时随地可以美颜自拍。以前自行车是奢侈品，现在扫码就可以共享单车；以前绿皮火车配泡面，现在高铁都可以喊外卖；以前家书抵万金，现在人人用微信……

就像赵本山在小品中说的那样：改革春风吹满地，中国人民真争气……这四十年，给力的中国人创造了一个又一个奇迹，让我们的生活发生了翻天覆地的变化。我从小渔村走到大城市，我爸妈从需要交公粮的农民变成了有社保的居民，我们家是千千万万个普通家庭的缩影，“家是最小国，国是千万家”，希望我们的小家和大家都越来越好。

（编辑/王立群）