史海一粟

冰心与梁实秋一生“没有变”

冰心与梁实秋是一生的知己。“文革”初期，在台湾的梁实秋听谣传说冰心与丈夫吴文藻服毒自杀，信以为真，悲痛之余写了《忆冰心》一文。此文几经辗转，到了冰心手里，她极为感动，立刻写信托人转给梁。两年后，梁实秋才知道冰心夫妇自杀之说是误传，又著文更正。欣喜之余，又伤感于冰心夫妇在“文革”中的种种磨难。20世纪80年代初，梁实秋次女梁文蔷回北京替父亲去看望冰心。梁实秋让女儿给冰心带的口信是：“我没有变。”冰心听后对梁文蔷说：“你告诉他，我也没有变。”

周汝昌谈最痛苦的回忆

一次，朋友和著名学者周汝昌闲谈，问他：“你一生中最痛苦的记忆是什么？”周汝昌低缓地讲了起来：那是在抗战时期，我回到了天津老家。一天，我亲眼看见当地一所小学的教师领着一队小学生打着新制的太阳旗去迎接日本驻军。阳光下，小学生手中的太阳旗刺痛了我的眼睛。我的心在流血，一种绝望让我无法言表。

萧乾与林徽因的文字友谊

1933年11月，萧乾在《大公报》上发表了短篇小说《蚕》，引起了林徽因的关注。她请萧乾来家中做客，说：“你是用感情写作的，这很难得。”更让萧乾惊讶的是，林徽因竟然能把《蚕》的原文大段大段地背下来。就这样，因为文字，萧乾和林徽因逐渐熟悉起来。1955年，林徽因病逝，聞听这一噩耗，萧乾立即给梁思成去了一封吊唁信。1998年12月，萧乾病重住院时还坚持为《林徽因文集》写序，他口述，由别人整理，该序成为萧乾的绝笔之作。

郁达夫论出名

郁达夫与王映霞的婚姻没维持几年，就遭遇了第三者插足。此第三者，是曾为国民政府浙江省教育厅长的许绍棣。郁达夫对此耿耿于怀，说：“现在他比我有名，再过五十年，我们两个齐名，再过一百年，我比他有名。”

（摘自《中国剪报》）