坐忘如一

这是一次奇特的采访。艺术家本人因记忆力的问题没有接受访问，我们只能从他的“身边人”眼中去“拼贴”和试图还原他。这个过程真像一次拼图游戏，在我们使劲努力时，主人翁却乐呵地见你“着急”。

去年冬天，儿子余宇作为策展人，在上海香格纳画廊为父亲余友涵策划了一次颇具意味的个展“具象.抽象”，以对照穿插的方式展出了余友涵继2016年在上海当代艺术博物馆举办全面回顾展之后的最新作品以及他部分首次露面的早期作品。打破按时间或按风格依序陈列的方式，建筑师出身的余宇决定让父亲后期的新作品与关键时期的关键作品一起对话，借展览梳理清余友涵著名的三大系列（风景系列、抽象系列、波普系列）之间的脉络与关系。“很多人都会好奇我父亲从早期具象的风景系列到1980年代开始的抽象作品创作探索，再到1990年代又开始具象起来的政治波普系列之间的心路历程，但其实对我父亲来说，‘抽象与‘具象是一回事，他在乎的不是具体手法，而是纸面上的审美表现与纸面后的社会思考。”

作为中国最早一批做当代艺术的画家，余友涵早在1981年就开始了他的抽象探索，直至1985年第一幅《黑色圆》完成，也标志着他抽象作品风格的形成。但他的积蓄与准备其实还更早。在艺术家施勇眼中，余友涵身上这种前沿性“真是难以想象！一个人在1972年那种社会状态下就开始研究西方的现代主义了。他的觉醒相当早，也非常自觉。”的确，1965年他进入中央工艺美院陶瓷系学习，刚一年就因为“文革”停课，“什么也没学到就毕业了”。后来进入上海工艺美院任教，直到上世纪70年代才真正开始自己的独立创作。在很多同学都成了体制的一部分时，他却利用美院老师的一点点便利扎进了西方当代艺术的海洋。作为学生的丁乙回忆起余老师，尤记得他让大家一起看塞尚的日子。“你从他的绘画里能看出他受塞尚的影响很大，不是简单地临摹，而是把很多塞尚的精神性的東西自我理解后保留了下来。”施勇说，这种影响甚至在“圆”系列的那些点触之间都能依稀辨认。丁乙则看到另一种来自中国的因素对这些点触的作用：“70年代后期到80年代，他常用大量时间临写吴昌硕的石鼓文。书写始终是他最富于表现力的笔法，虽然他根本不在意究竟是书是画。笔触涂抹抑或色痕的流淌充满着节奏、意蕴，以及个人情绪的表达。”现在这些“圆”还在继续演变、生长着，余友涵以古稀之岁还在不断尝试用更简练的架构组织画面，试图打破80年代“圆”的惯性而找到新的可能。余友涵自己曾为“圆”写过一段导引：“因为圆具有稳定性，既代表了开始，又代表了结束，既象征了瞬间，也象征了永恒……我尽量将那些对立的成分统一起来，例如谦虚与智慧、宁静与活跃、永恒与多变、有与无。”这或许也正是他的一种密码。

当然，很多人也热衷于讨论他在90年代创作的所谓“政治波普系列”。但他自己并不认为自己画的那些近似民俗画手法的政治人物图像是“政治波普”，因为他并非简单地想进行讽刺或批判。施勇说：“很多时候他画的毛泽东跟这个人物本身关系不大，他是借这个形象洋溢了一种自己青春时期的记忆，出发点是不一样的。”对他来说，看余友涵的作品要更深地去看那些纸面上笔触的绘画结构，“他是理解了除体裁之外，那种绘画的精神上的共识，是深入骨髓的，我认为这是他的要害”。余友涵的创作从来都不是线性的，他总是来回地在编织各个系列，它们都拥有一种共识性的结构。

儿子余宇经过这次策展，翻阅了很多父亲的“故纸堆”，那些最真实的内心表达让他对父亲的艺术有了更深一层的理解。他特别提起《轮回图》，它本是一幅汉代墓室的壁画，在80年代被余友涵提炼为自己的抽象画，到2017年他又把该画放大尺寸重画了一次。“这个过程本来就是一种时间轮回，但还有一层，因为他第一次创作这幅画时是在我奶奶的卧室里，当时那里就是他的画室。现在他重画一遍，还有纪念我奶奶的一个情感的轮回在里面。”余宇说。而在施勇眼中，余友涵总是艺术家里最像邻家大伯的那一个，总能用最浅近的语言把艺术问题聊得明白。更让他倾羡的还是余友涵的创作状态，“一种完全自发的、愉悦的创作”，生活中的所有细节都能激发他的灵感。“他不是那种每天思考人类、痛苦激烈得不得了的艺术家，他肯定不是卡夫卡。”余宇却在这份愉快之外补充了一点“执拗”，“我们这次全家欧洲行，有一餐我帮他点了份红咖喱，他一点儿都不动，就因为他觉得这食物太红了，从视觉上说不美……”好在余友涵现在都不太记得这些事了，他快乐地画画，每天都会画，他也不大能记得自己昨天说过什么，但拍摄时，他清楚地为我们讲述了孙女的绘画天赋，讲得滔滔不绝。“余老今年75岁了，但他的状态和心态都更像个顽童。这或许更好。”施勇诚恳地说。的确，记忆有时是个去伪存真、去芜存菁的东西，不必要的都忘掉，能开心的才记得，真让人艳羡。而真正高深的武功不正是要忘了才是学会，不记得方获自由吗？